这几天,往武汉走了一趟,在喧闹的人群中,去看了一趟湖北省博物馆。里面精致辉煌的金器、瓷器,各种陪葬的价值连城的宝物,体现着古人对器物这种无比奢侈、精致的执着追求,倒是真真叫我感动了一把,重新思考着中国人的信仰与文化。
中国人有信仰吗?你读完了孟德斯鸠、黑格尔、康德的书,你看着昨日今日以及明日已经发生过的,种种无节操、无底线的乱象,你会觉得,中国人,似乎是没有自身信仰的。中国人的所谓“存在”,是一种没有灵魂没有超越的,活得过于踏踏实实的“存在”,只注重此生,不注重彼岸,只注重当下,不思考过去与将来——这样的情况下,又怎能标榜自己是有信仰的民族?
可是,我还是从这些精致、精美、充满了匠人的苦心造诣的文物中,感受到一种深沉的力量。曾侯乙墓出土的编钟,青铜作为战国时代一种重要的“战略性”资源,就像今天的石油一样,然而酷爱音乐的曾国君主,宁愿把青铜浪费在编钟的制造上,在一次次失败的试验后,凝结无数能人巧匠的心血,打造一个规模最大、音色完整的青铜编钟,将音乐与美永远留在了历史里;梁庄王墓出土的那些金银首饰,从金步摇到手钏臂钏,一把小梳子都是龙凤祥云雕刻,一个腰带扣上面都镶满了福气祥瑞的图案。我不想去上纲上线地批判,说古人的统治阶级活得多么奢侈,我只是在这些无比严肃、无比精巧的文物背后,看到一个民族对美的执着,对器物本身的迷恋,而这种迷恋不只是庸俗或者肤浅的,它本身就体现了我们中国人特有的信仰:
视死如视生,因此对祭祀与葬礼极为看重。不管上天给予我的是什么,是泥土,是火,我都要创造出符合心中最美标准的东西。中国人的文化,从来就不是当公主的文化,享受着帮你安排好的一切,不是西方贵族绅士的文化,论辩多于实干,中国人的思想和信仰,而是独立自主的矜持的文化。我不说我有多爱美,我做出来的首饰摆在这里,我不说我有多爱你,我为你做的一切都在这里。
那些绝美的艺术,背后没有对爱与美最深沉的追求,这怎么可能?木心先生说,中国的历史,无非是从多情到无情。多情无限多,一往情深深几许,深山夕照深秋雨,每一件出土见光的物,即是一段最美的文字,他们在最深沉的岁月里,默默地做着一切,却绝口不提我爱你。