曹保平是一个把艺术和商业很好的结合起来的导演。

从拷问人性的《烈日灼心》中那段男男激情戏，到小人物犯罪的《追凶者也》中那三段式结构，他算是把艺术和商业玩得炉火纯青。

早在2008年，他就拍过一个关于寻找的故事：《李米的猜想》。

周迅饰演的出租车女司机无望又执拗的寻找消失的男友，灰黑色的颓废画风，让仙女觉得特别像娄烨镜头下那个有人一次次问“你爱我吗”的苏州河。

不同的是，《苏州河》里那个回答“我爱你”的摄影师始终没有出现，独留周迅一人倚窗望着人来人往的灰色大街。

KTV里一首《解脱》，周公子粗粝质感的嗓音竟比张惠妹还要来的痛彻心扉。

爱情这东西就像来自上天的戏弄，在《苏州河》唱着《解脱》的周迅并没有在《李米的猜想》里得到解脱。

她像困兽，无法挣脱，只能选择执着。

爱情的苦，或许像烧到指尖也舍不得弹走的烟，也或许像《狗13》李玩问爸爸“你和妈妈为什么离婚？”后这个中年男人在孩子面前的放声痛哭。

仙女很早的时候看过曹保平的采访，他说这个故事来自当时的一个实习生，他看了就否了。

但后来觉得这故事怎么想怎么心痛，如鲠在喉，就下决心把它拍出来，这才有了我们看到的《狗13》。

这是那个实习生的青春，也是我们所有人的青春。

中国式的家庭里，每个角色都各安其命，没有谁有错，但就是错了。

【1】  施暴者与被施暴者

或许用“施暴者”来形容父母很不敬，但对于李玩来说，这种被大人称为“你也该长大了”的成长就是一种暴力。

李玩喜欢物理，却因为英语成绩差而被逼学英语，她喜欢天文馆，答应陪她去看天文展览的爸爸却因陪人应酬而失约。

但他却出现在了她的英文演讲比赛上。

对于父亲来说，他压根就没有觉得，孩子的兴趣很重要。兴趣在成绩面前，不值一提。

李玩表现出了激烈的反抗，但迎接她的只有父亲的一巴掌和一句冷冰冰的“你也该长大了！”

应酬场合，李玩不能默默吃菜，她必须站起来敬酒，敬那帮连《时间简史》都不知道还满嘴跑火车的叔叔伯伯，饭桌上的丑态，是多么的生动。

这就是长大吗？

13岁，上初一，是一个尴尬的年纪。

在父母眼里，你该长大了，在爷爷奶奶的眼里，你不该任性了；在堂姐眼里，一次次用“李玩还小，不懂事”来帮她开脱。

但恰恰对比出了自己的懂事，父亲一句“你姐比你懂事多了”，更是对李玩无形的暴力。

姐姐的懂事，何尝不也是一种暴力下的妥协呢？

她的反抗，全因为爱因斯坦的丢失而消磨殆尽。

【2】  替代者与被替代者

爱因斯坦是条狗。

《狗13》的英文片名叫“Einstein and Einstein”。

这条狗跟13岁的李玩一样，都是一个尴尬的存在。

它被爸爸买回来讨李玩开心，却在刚刚和她建立起信任的时候被无情的剥夺。

它只是一条狗，丢了可以再买一条，弟弟出生了就不能再养狗，这个逻辑对大人来说顺理成章，他们完全不懂李玩的激烈反抗和痛哭是因为什么。

一条被替代的狗，一个被弟弟替代的李玩。

13岁女孩柔软的情感完全是多余。

她只需要长大。

【3】  表演者与看表演者

李玩在弟弟出生后变成了所有人希望她变成的那样。

那之前，后妈声嘶力竭地向她的丈夫哭诉，一心为了一个不是自己亲生的女儿付出，还不被理解；

爷爷奶奶恨铁不成钢地向他们的儿子埋怨，都是你太惯着她，都买了两条狗了，还不够吗？

作为丈夫和儿子，他只能服从。

所以他以父亲的身份，把压力转移到李玩的身上。李玩成了最不讲理，最不让人省心的那个。

所以她开始长大。

弟弟是后妈和爸爸生的，他一出生就成为了全家的焦点，爷爷奶奶像惯着小时候的李玩那样惯着他，闯祸了用“他还小”“不碍事”就可以抹去所有错误。

他的成长就像一个注定的宿命轮回，仙女可以看到他13岁的样子。

（这也是全片我最动容的地方，仿佛看到了自己）

懵懂无知的弟弟刚一出生就学会了取悦大人，生日宴上大家让他说“谢谢”，他说了谢谢，一群人欢呼，鼓掌。

李玩在他们身后看着人群中央拿到奖赏（一颗糖）的弟弟，眼神之中似乎透着一丝怜悯。

他的乖巧何尝不是大人调教出来的表演？

我们的青春，没有劈腿，没有堕胎，没有背叛。

但“成长”本身就是一件残酷的事情。

（我求你不要把他送去狗场）

有人说，想看懂这部青春片，只需要看懂它的题目。

狗13连起来，或许就能懂了。

从2013年的部分地区展映，到如今的全国上映，这部优秀的影片终于有机会让更多人一睹它的风采。

五年之约，愿共赴影院，体悟真正的青春。