这个月是母亲去世第三十四的月，这个月关于月祭母亲的文章构思了很久，也选择了很多角度，但都不是很满意，甚至怀疑自己写关于母亲的文章太多，写的都黔驴技穷了。
直到昨天晚上（我给自己强制定的时间每个月16日之前写月祭文章，因为这是母亲去世的时间）才决定动笔，因为再过几天就是19日，我的好弟弟武伟已经去世一周年了。
有时候我在想，在自己的人生路上，时间充当什么角色，是在让我在世上忙忙碌碌，空虚般的活个七八十年，然后默默死去呢；还是它在炫耀自己；人类创造科技能力再牛逼，就算什么都能创造出来，但是对于时间却让人类和我却无能为力。
我每天晚上睡觉都充满焦虑：今天又几本书没看；又那些灵感的东西没能形成文章；卡卡的说话写字我又没有辅导到位；又因为家庭的琐事和爱人发生矛盾；
早晨一直计划着起来很早，写一篇文章。可是上班期间匆匆从阎良往高陵赶，每天的早晨都是那样急躁的心情。
周末也是一觉睡到九点。根本找不到写文章的灵感和看书的心情。还要忙于给卡卡做饭和辅导作业。总是充满负罪感。
如今更让我恼得是一只拖鞋找不到了，在寻找另一只拖鞋时，这双充满故事的拖鞋总是让我无端陷入痛苦中。如今，那只拖鞋找不到了，真的是再也找不到了。
一
时间过的很快，不止是歌里这么唱的，也是我内心中最深刻的体会。
在我进入三十之后的岁月里，对于生与死没有了孩童时那样的恐惧，如今处于人生的十字路口，或者而立，或者葛优瘫。对于生与死已经看得慢慢变淡了。
总以为就是那么回事。可当我亲人和同辈的大学同学去世的时候，这时我才明白我远远没有明白生死之间的转换。至少还不能接受这个年龄段就英年早逝的悲痛结局。
就像我的弟弟武伟一样。如今看着他的照片，努力回忆着他的容貌，就像远处雾霾中的灯塔一样。总能看见的轮廓，但是努力回想他的模样，早已变得那么模糊了。
罗大佑的一首歌曲，有句歌词我记忆深刻：原来台湾有了彩色电视机之后 就再也没有黑白了。这句话也深受白岩松和吴宗宪两位名嘴的喜欢，也在公开场合用来引用。但是我内心所不同的是：有了黑白的生与死，却不一定能活到彩色的人生。
对于时间的概念，我之前是没有任何的概念，但经历了武伟弟弟的车祸去世，我内心受到巨大的重创。
早晨起床，急忙找鞋时，偶然看到只剩下一只的凉拖鞋，我才恍然大悟原来这是我的弟弟武伟生前穿过那双拖鞋，那是他最后一晚在我的房间睡。
起床的时候，看到他把拖鞋整齐放在门旁边，然后走出门去，这也是留给我最后的背影，也是我们之间的最后一面。
回忆你的往事，是那样的充满痛苦，就像看到你的照片越来越近一样，急切想看到你的容颜，但是害怕看到之后，内心没有什么悬念，也就停止了记忆。
去年的时候，你给我说：“哥，我在家待不下去了，想在你那住几天，别人给我在你小区的附近找了一份厨师工作，先把年前熬过。年后再说。”
我听到你这样的请求，也是很为难，因为我的房子很矮很小，关键是我和卡卡妈妈以及卡卡都住在这里。确实有些不方便。但是看到你的请求。我也勉强答应。
我觉得你只住一个礼拜就闪人了。谁知时间竟然住了将近一个月，你穿我的拖鞋，有时直到一两点才从外面回来，早晨又起来已经到九点多。
到周末得空我问你为什么回来这么晚，你只是说加班和朋友喝酒谝的时间有些晚。我也不再追问下去。
你这样晚醒晚归的生活习惯已经严重的影响了我们一家的正常生活。早晨卡卡妈妈的内衣内裤都在孩子的房间里。你一睡到九点。害的卡卡妈妈连衣服都没有办法换。卡卡妈妈不止一次在我面前发过牢骚。
我也是无可奈何，好几次在你面前隐晦说出来。但是你不为所动。
直到我直接说出丈母娘要给我看孩子时，你才知道我的意思。也碰巧你也选择辞职，说回家弄酱猪蹄，这样我的家庭危机算是解除了。
当然你住这一个月里，也不是只给我带来麻烦。有时候卡卡妈妈上夜班，我早晨还要去高陵，送卡卡上幼儿园的事就拜托给你了。
你一如既往回来的晚，醒来的迟，我强制把你叫醒。你也没洗脸，也没换鞋。直接穿着拖鞋就出门和我一块送卡卡了。确实为我解决了大问题。也让我能及时上班不迟到。
随后你就穿着拖鞋从胜利路走回小区。那双拖鞋很旧了，走路久了就会磨脚。我晚上下班回来时，你还让我看把你脚磨破了。
虽然我的年龄比你大，但是在生活中你也教会了我很多新事物，我是一个天生对于大众事物慢半拍的人。
比如当年农村比较流行打纸牌和下象棋，我对此不感冒，但是都是流行的农村游戏。
我也必须跟上形势，我就让你教我，你教了一遍，我还是不会，你就生气的说：“哥，你咋这么笨的，咋教不会呢。”
此刻我不敢生气，不敢拿哥的架子压你，只能像个小学生一样请求你再教一遍。如今这些游戏我都已不再玩，但是通过你的教，让我也学会了一些道理。
除了古老的游戏，你还教会我如何使用支付宝等新玩意APP。你从内蒙古回来，说要给爷爷买药，但是钱都在支付宝里面，在家里银行没办法取。让我给你那些现钱，你给我支付宝转账。
我沉默了半天，你以为我不借，其实我是没有支付宝，也不会用这个软件。你不急不躁给我教如何使用APP。讲解里面的功能。如今支付宝已经成为我网上买东西和支付最主要的方式。
虽然你的文化程度不高，也不爱读书，和我的兴趣是南辕北辙。但是作为哥哥我还是感谢你在有限生命中教会我的一切。
更感谢你为了我在你二伯面前仗义执言，虽然长辈并没有把你的话放在眼里。但是已经非常好了，毕竟所有兄弟中，就你敢说真话；敢说实话；敢说我。你也是唯一说我我不生气的弟弟。
你答应我说猪蹄做好了，让我去品尝，如今等来的只是你的车祸去世的噩耗。
你躺在冰冷的太平间里，冰棺成为你的床，我去看你，没有流泪；为你做尸检，没有表情；为你点腊说说心里话，没有悲痛；陪你下葬，没有痛苦。
如今一周年之后，我看着只剩一只你穿过的拖鞋，你曾经躺过的床，我的眼泪再也经不住使唤，流了下来。
你身高马大，笔挺的站姿。是村里公认的帅哥，也是村里长辈觉得最平易近人的后生。你不甘家庭的贫穷，去过全国各地，甚至深陷传销。为的是改变自己的命运。虽然你挥金如土，但是你很孝顺。
一周年了，你在那边还冷吗，我们所有的亲人都很想念你。
二
今年的冬天来得很正常，但是寒冷却来得很早。雾霾依然是将天空里三层外三层包围着。我习惯穿着一只拖鞋拿着打印好的文章在房间里走来走去。突然隐约感到脚后跟有些疼。
低头一看，是卡卡用的大头针扎入我未穿拖鞋右脚的脚后跟里面。瞬间鲜血直流。我的眼泪也流来了。卡卡见状给我擦眼泪。当然也不是疼的我痛哭流涕，我更不会因为这事把卡卡骂一顿。
我为什么哭了，当时我真的不知道，直到第二天早晨醒来，我的眼眶仍然是湿的，我才明白，原来是我脆弱的内心触动了对于母亲的回忆。
母亲生前的病情，我之前写的月祭文章讲过，已经是糖尿病的晚期。眼睛视力严重下降，耳朵听力几乎完全失去功能。
当时我们一家三个男人，都没能好好照顾母亲。父亲美其名曰是在外边找生意；我呢，因为卡卡刚出生，只能被“软禁”在丈母娘家。卡卡妈妈月里腿受风，腿疼的有时难以下地。
哥哥因为在省单位工作，确实公务繁忙，无法脱身。母亲为了省钱（有些难言之隐就让它随风而去，写起来只会引起家庭的误会和矛盾）就将保姆辞退。
将吃饭的希望寄托在父亲身上。也不渴望父亲会下厨做饭，母亲只是期望能在他酒足饭饱之后，能给她带一份炒米饭或者荞麦炒面。
这样“好的”待遇在刚开始时还能享受到，到最后父亲有些厌烦照顾母亲这个病人。索性捎不捎饭随他心情。
母亲虽然眼睛和耳朵不好使，但是心里明的跟镜一样。也就慢慢无奈适应父亲的变化。我当时不知道母亲吃一顿饭会这么艰难。
当然母亲也没有告诉我，母亲知道我寄人篱下的难处。为了自己的亲孙子，自己的儿子忍受了委屈。但是她也没有办法。自己都已经病入膏肓。也是顾不了那么多。
到了立冬之后的晚上，天色未过六点都已经黑夜笼罩。母亲实在是饥饿难耐，父亲不知道去那了。母亲也懒得打电话去问。就自己穿着一双不一样的拖鞋，但是同一个方向。和很久没有洗过颜色不一的袜子。摸着黑走进厨房。
这个她曾经熟悉的地方，如今一切都是那么的陌生。菜不知道在那放的，或许家里只有母亲一个人。父亲索性也就不买菜了。只能找到切菜的案板和电灯的开关。但是菜刀不知道在那放的。
母亲不知道要做什么饭。只是希望赶紧下一碗面充饥，也顾不得糖尿病有什么忌讳的了。
正当她在摸寻菜刀的时候，只听见咣当一声，菜刀是找见了，可是并没有握在手里。而是掉在地上了！
不偏不倚切在了母亲的右脚脚后跟上，瞬间鲜血从袜子渗透出来，直接染红了破烂不堪，甚至没有后垫的蓝色拖鞋。但是母亲并没有感觉。直到那时，我才明白母亲不仅耳朵眼睛严重功能丧失，而且脚部也丧失部分知觉。
她内心很生气，也很痛苦，拖着鲜血直流的右脚。穿着方向相同的拖鞋，朝门外走去。她要去商店给自己随便弄点吃的，她身上没有带钱，因为自从她的眼睛有病之后，父亲已经剥夺了她的财权。
这条到商店的路原本只有二三十米远的距离，母亲硬是走了十分钟。而且脚步的血还不停往外渗。
走过的路已经被母亲的拖鞋染红了。隔壁商店的人见状大呼：嫂子！你脚咋了，怎么满拖鞋的血啊。赶紧坐让我看一下。”说完商店人脱下母亲的拖鞋，看完直接留下了眼泪。
母亲还没有感到疼痛，还笑着说：“胡谝里，那流血呢。我都没有感觉疼啊。你们再别日弄我瞎子了。赶紧给我拿一包方便面，把我饿日塌了。”
商店的人不再说话，眼泪但还在流着。赶紧给父亲打电话。说母亲脚受伤了。父亲这时才知道事情的严重性。赶紧开车回家了。打完电话顺便给母亲下了一碗面。
母亲狼吞虎咽的吃完了，这应该是母亲那一段时间吃的最好最香的饭。直到旁人把拖鞋的血让母亲去摸，母亲才知道自己脚烂了。
她没有说话，也没有流泪。默默放下碗回家去了。那只拖鞋她也继续穿着。直到生命的尽头……。
在给母亲办完丧事之后，我的内心也慢慢走出失去母亲悲痛之中，一次无意间看到母亲的一只拖鞋，我敢肯定这只不是母亲被菜刀砍伤的拖鞋。那只沾满鲜血的拖鞋在哪呢？
我没有刻意去寻找，就像商店的长辈给我学母亲那天晚上悲惨的情景一样，我没有流泪，我知道流泪又能改变什么。如今看到这只没有受伤一只拖鞋，我情不自禁流下了眼泪。却不知为何流泪。
三
到了这个年龄段，不知怎么了，爱流眼泪的事越来越多，总是看见一句话；想起一个人；看到一篇伤感的文章，甚至听到一首歌，都会流泪。当然看一些电视机并不会这样。
“双十一”我也在装修房有限的经费里，冒着剁手的诺言，买了一双棉拖鞋。我再也不害怕被针尖的硬物刺穿我的拖鞋，把我戳烂了。
我也终于奢侈了一会了，买了一双比较好的棉拖鞋。我的脚不再寒冷，但是我的心依然还是那么的寒冷。
我也花费了一天的时间，去寻找那一只丢失的拖鞋，不仅仅是为了寻找记忆，更是为了让自己有一双鞋可以洗澡用。
时光慢慢流逝，寻找的感觉在慢慢减弱。对于东西到底在何处放的也慢慢没有了影响。
算了，不找了。有时候刻意去找它，并不一定会找到；要是不找它，它反而会自动出现在我的面前。
只是我再想，当你出现的时候，我可能就是要搬进新的房间里，到时候我还要你何用。
再过两个月，就是我母亲的三周年纪念日，也是我的大学同学屈屈的三周年纪念日。我曾经想一篇一片特意去纪念他们，但是不知道如何去写。
我不想让认读了我的文章人都是眼泪巴巴。这不是我的目的，我只是希望让所有和我有共同遭遇的人能都得到共鸣，仅此而已。
要是你也丢了一只拖鞋，而且它也是充满故事的。请找一找它，或许它对你没用，但是对于你的思念很有帮助。
