眼科医生陶勇被人暴力袭击砍伤手和头部，到今天 1 年 4 个月了。一共 500 天。

这两天，他的一段视频又上了热搜。

视频里他说“帮我戴下口罩，我系不了”，我们才知道这个伤，对一个要拿手术刀的眼科医生意味着什么。

他在自己的书里详细写了那天的经过，

“当时感觉后脑被狠狠一击，像是被棒球棍砸中，头嗡得一下，眩晕感袭来。”

印象最深的是，

“被打蒙了，以至于不太记得具体发生了什么，只记得拼命逃。”

但即便伤得如此严重，他还是在受伤后第 114 天，回到了工作中，这让很多人感慨——

都是普通人，但总有人超乎想象得强大。

这支短片，就是人民日报新媒体、微博联合新世相出品的人物纪录片《你好，先锋》的第一期。

我们见了陶勇，和他聊了聊 1 年多前的那段时间到底发生了什么。

最主要的是，想问问那场伤害给他带来了什么，他现在恢复得怎么样？未来还有机会回到手术台吗？

我们跟拍了他的工作现场，想把这些问题用最直观的方式给你看。

这大概是陶勇第一次直面这些问题。

目前来看，他还不能回到手术台。

去年 4 月时，他只吃了碗馄饨，就把手烫了一片巨大的泡；

拍摄中，他想要系口罩带子，还没办法顺利完成，请同事帮了忙。

我问他，会害怕不能好吗？

他说，“有时候会在梦里头，真的想象自己的手已经恢复如初了，但是一醒来之后发现还是一个梦。”

回想 ICU 的日子，太疼了，有护士看到他疼到流眼泪。

“像是沉浸在炼狱里，一种持久的、完全没有缓解意向的疼。”

最可怕的是，直到右臂拆了石膏差不多好了，左臂却仍然没有知觉，这时候，陶勇开始怕了——

失去了左手，生活会怎样？

上厕所洗脸这样的小事都费劲，会残废吗？

还有 1000 多个患者等着做手术，怎么办？

头上的刀口闷着疼，夜里折磨着陶勇把这些问题翻来覆去想。

护工大哥安慰他：“你这不算啥。”他见过疼得挺不过去的人，最后撒手走了。

甚至病房里查房的护士会“笑”他，“你是 ICU 里最轻的，别担心。”

妻子也逗他：“你上热搜了诶。”

夜深人静时，陶勇想起了很多他曾遇到的“绝望时刻”。

“我和那些看不见的人好像没什么区别，都是在黑暗里寻找希望。”

——8 岁的岳岳因为白血病引发了眼睛病变。

第一次接诊时，岳岳就已经看不到了。一家人为了给孩子治病，几乎睡在了医院，没钱，就去住公园或路边。

后来陶勇觉得很大可能没法保住岳岳的眼睛了，岳岳妈希望陶勇能劝孩子放弃，但没想到岳岳却说：

“陶叔叔，你别放弃我，好吗？”

他还想起患者天赐的爸爸知道了自己受伤，想把辛苦攒下来的 1000 块钱捐给他……

这样的事太多了，让躺在 ICU 里的陶勇想活下去——

“像是爬山有块石头把我绊倒了，我总不能对着石头拳打脚踢。我得把石头搬走，然后继续爬山。”

外界都在说，陶勇就是患者寄托的希望。

但我们也是第一次意识到，让陶勇重新“活”过来的，正是这些希望——

治愈了病人的希望，也在他的绝境里，治愈他。

是希望带来了希望。

但接下来怎么活，又成了新的问题。

40 多岁了，生活突然被一刀砍了个粉碎。给谁谁都慌。

亲手救的人差点要了自己的命，直到现在，有人走到陶勇身后，他都一激灵。

但陶勇说，他不慌，恨也恨过了，现在反而对未知有些期待。

我挺震惊的。

但他对我说，如果他现在还记恨这件事，就不会接受采访了。

不是不恨，但是恨已经不是最重要的，最主要的事是，让自己能尽快回到工作状态里。

他从 ICU 醒来的第一件事，就是想着先把眼内液检测的科研后半期完成。

他还建立了属于自己的专家团队。

“在看病做手术这个事上不是说我一个人了，而是一群人，我们科里的一群人，形成了一个团队，这样我们也可以治疗更多的患者。”

我从没见过，像他这么“天真”的人——

明明未来太多不确定，却还是一心想着还能怎样变得更好。

记得鲁豫以前采访他时说，陶勇是怀有“少年气”的人。我觉得很贴切。

因为他永远抱有对未知的好奇心，并且拼命努力。

在治疗岳岳的过程里，大家都说没希望了，但他因为岳岳一句“叔叔你别放弃我”，这 1% 的微弱可能，带着整个团队付出 100% 的努力。

国内外的十年会诊，给这个小孩治好了，能看到字了，读初二了。他梦想能考上西北工业大学。

“我们大家都很高兴，因为这好像是在一起帮岳岳圆梦。”

陶勇一直保持着少年一样的乐观。

他曾在自己的书里写过，家人从来都是鼓励他，在未知中寻找答案，没人打压他的好奇心。

给我印象最深的是，他给北京四中同学的回信。

他说他这个小镇做题家走出来，是因为以前在杂志上看到祛痘的青春美少女广告，但祛痘膏在小镇买不到，只有大城市才有。这给他颇多遐想和向往，后来决定去北京读书了。

跟随好奇心走的方式，一直持续到从医，他甚至研究了人类好奇心的课题。

——越是专注于某领域的深耕，越是难以填平自己的好奇，但是，成年人难得拥有的快乐，倒是填满了。

越长大就越发现，简单的快乐，是所有成年人最想拥有的。

以至于在最绝望的时刻，那满身天真的“少年气”，让陶勇看清了脚下的路。

40 岁重启又怎样呢？

古人曾说，四十不惑。这应该是个看开了、没有疑惑的年纪。

弄明白自己想要什么，人生走到一半，既通透又明白，也就没什么可怕的。

相比起眼盲，没有希望其实更可怕。

现代社会压力重，走着走着很容易迷失在工作和生活里。生活、爱情、事业的遇挫，有些人因此一蹶不振、自甘堕落，也有人伤痕累累、病入膏肓。

但陶勇始终坚信，怀揣希望，死去的意志会复活。

迷茫时，拿出来以前的“初心”看一看，会有新发现。

新世相的一位读者 @何欢，是我见过最倒霉的一姑娘。

原生家庭重男轻女，从小被亲爸家暴；

初恋治愈了她，又意外去世了；

连续的打击中她高考失利，原本成绩不错，最终只勉强上了大学......

几乎遇到了一个女孩儿能遇到的，所有不好的事儿。

一般人都觉得，这辈子也就这样了。

但她偏偏又站起来打了大家的脸——

法语过了专业八级，正在备考权威性最高的全球通用文凭；

一个人走遍国内，又徒步去了十几个国家，爬过了两座活火山，冒险拍到了罕见的蓝色火焰；

她创业了，有十几家网店，是个“芳龄富婆”；

她又恋爱了，现在的男友很爱她。

他曾说过，最让他心动的，就是这个女孩面对生活时的乐观和活力。

在最差的境地里，其实是出发最好的时候。

拍摄中有一幕让我很感触。

陶勇开设葡萄膜炎专科门诊时，接诊的第一位病童张钰城的妈妈，时隔 8 年又一次和他见面。

她抱住受伤后首露面的陶勇的手，嚎啕大哭：

“这手是怎么了啊，怎么变成这样了......”

她哭的不是一只手，而是这只手带去的所有希望。如果没了这只手，希望也就没了。

但陶勇说，其实超越科研巅峰，达到下一个目标的劲头，反而在受伤后更有劲儿了。

以前是一个人在拼。

现在，有了更多人开始跟着他的团队，一起关注这些眼科绝症。

如果不是陶勇受伤，我们其实很难有机会去认识这样一位温柔的、有着坚定意志的医生。

因为他就在自己的岗位上，和你、我一样，做着自己份内的工作，是个普通人。

但如果你一直在关注这件事，一定不会忘记这件事背后，还有更多勇敢、善良的普通人——

挡刀的患者母亲，因为拦了一下歹徒，让陶勇有时间反应过来，及时逃离；

挡刀的陈护士，事后领了 6000 块见义勇为奖金，她全都捐出去了；

手无寸铁和歹徒搏斗的医生杨硕是陶勇的同事，后来他说是后怕的...

但是当绝望来临，大家都没犹豫地挡在陶勇前面。

普通人又如何呢？

在绝望来临时，是这些普通人和你、我站在一起。

也是这些普通人，给陶勇带去了“生”的希望。

给我们这个时代，带来了希望。

《你好，先锋》系列人物纪录片讲述了张文宏、王霜、苏炳添、次落、宋寅、陶勇等 6 个人的故事，陶勇是这个系列的第一期，接下来会陆续更新。在此我们也感谢一直致力于传承先锋气质的 ThinkPad 品牌对这支纪录片提供的支持。希望每个普通的人，都能从他们身上获得奋勇前行的力量。

撰稿：么有钱

责编：Cassie

 晚祷时刻： 

人性就像流水，环境是向善的，它就会变好。

——陶勇