01
当我再次念到苏舜钦的那句“满川风雨看潮生”的时候，突然意识到：原来，我和余晖认识，已经是好久之前的事了，久到我差一点就忘了他的样子。
要我跟你说什么好呢？那年我才大一，不满十八岁。
02
我是土生土长的北方人，从小就特别向往江南水乡。报考大学的时候，父母执意让我留在了本地。
虽然我就读的学校不错，但我还是满腹的遗憾。
军训过后，正好赶上黄金周，我一连翘掉了两天的课，决定来一场说走就走的旅行，算是送给自己的成人礼。
这样一来，前后就有九天的时间可以在杭州尽情玩个痛快。
连夜坐了十七个小时的硬座，舟车劳顿，人困马乏，自不必别说。
次日，我吃过午饭，稍作休息，就去了钱塘江。可惜，我终究晚了一步。潮水退去，人潮也四散离去。
天空飘起了零星的碎雨，投进波平如镜的湖面上，荡起了层层涟漪。
我趴在栏杆上，望着云雾缭绕的群山，顿感惆怅。
03
忽然，我身后响起一阵“咔嚓”声。我扭过头去，发现一个大男孩正冲着我笑。他胸前挂着一台棕色的复古相机，肩上背着一个鼓囊囊的帆布包，看上去不过二十五六岁的样子。
几秒钟后，一张宽大白边的照片缓缓地从挡板口吐出。
我一怒之下准备撕了照片，他却快我一步抢先夺走。
他急急地向我解释道：“我叫余晖，是一家杂志社的摄影师。我想找你做模特，并且可以免费给你拍一套写真。”
我将信将疑地瞟了一眼他的杰作，不得不承认，他的拍照技术着实不错，居然把我拍成了一米八的大长腿。
我原本皱成一团的眉头也渐渐舒展开来了。
我问他是哪里的，他说是宁波人。我说那好啊，正好免费给我当导游。
然后，我就跟着他上路了。
04
一路上，我们聊了很多，发现彼此有很多共同的话题。我们可以从张爱玲聊到杜拉斯，也可以从《胭脂扣》聊到《诺丁山》，甚至可以从梅西聊到科比。
经过钱塘江大桥的时候，我一口气都不敢出了。
狭窄的过道，仅供两人并排行走。如果遇上骑摩托车的，就要把身子紧贴在栏杆上。
我盯着自己的脚尖，快步往前走。余晖却游刃有余，走一路拍一路。
他看到我一脸的胆怯，故意向我介绍群山环抱的六和塔。我吓得浑身瘫软，腿肚子不停地打颤。
他攥紧我的手，问我还怕不怕了。那一刻，是我从未有过的心安。
江滩的风，浅浅的吹。我放慢了脚步，抬头看到雨后的天空，澄碧瓦蓝，一派清晰。
下了桥，我感激地松开余晖的手，却发现他的掌心被我捏出了汗。
05
第二天，他带我游览了西湖十景，请我吃了知味观的片川儿、外婆家的茶香鸡，还给我讲述了江南名妓苏小小的传说。
第三天，他带我参观了西溪湿地、西泠印社、南宋御街、京杭运河，逛得我头晕眼花，四肢乏力，挤上地铁就呼呼大睡。
等我睡醒时，发现自己枕在余晖的腿上，口水还流了他一身。
我尴尬地说着对不起，他却得意地指了指相机：“你的丑态可都被我收录在这儿了哈。”
我叫苦不迭，求他全部删掉。他坏笑着说，接下来就要看你的表现了。
第四天，我们去了灵隐寺。我极不情愿地扛着他的帆布包，无比艰难地上山。
一路上人们都用一种无比好奇的眼光打量着我，好像我背了一袋马铃薯，要虔诚地献给佛祖。
好在他良心未泯。
在一株古貌森森的香樟树下，他支起三脚架，给我拍了一组很唯美的文艺片。
第五天，我们去了翁家山、烟霞岭、梅家坞、龙井村。
层峦叠嶂的茶园，苍绿的硬叶，鸡蛋清的茶花。
我醉心于这片诗意绵绵的故土，甘心做一个背着竹篓采茶的姑娘。
06
第六天，我告诉余晖，我实在累得不行了，需要修整一天。
中午他打电话问我要不要一块儿吃饭，我有气无力地说今天哪也不想去。
到了晚上，有人敲门。我从猫眼里窥见了余晖，匆忙地理了理凌乱的床铺。
“祝你生日快乐”，他从身后拿出了一个大蛋糕。
我激动地热泪盈眶，第一次在陌生的城市里收到了最诚挚的祝福。
我曾开玩笑反问他，你不会没有女朋友吧？
我希望他没有。
大概每一个情窦初开的女孩子都想要遇见纯粹的爱情，“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”
余晖当然不是。
他的眼睛闪躲了一下，急忙扫到别处去了。
07
第七天，我们去了余杭的塘栖古镇。
烟雨朦胧中，撑一把小巧的油纸伞，踏一级青石板的拱桥，瞧一眼泼墨的山水画，搭一叶古朴的乌篷船。
岸边的小店半掩着排门，买上一块清香的茶糕，又软又糯。
第八天，我就要回去了。
余晖送我到车站，目送着我上了扶梯，然后安检，进入候车厅。我一路都不敢回头，因为我害怕我舍不得走。
那一年，网上疯传着一句话：人生至少要有两次冲动，一次奋不顾身的爱情，一次说走就走的旅行。
我想，有生之年，我做到了。
08
元旦前夕，余晖寄给我一本相册，扉页用毛笔字提了苏舜钦的那句诗——满川风雨看潮生。
我翻开相册，第一张是人流如潮的钱塘江大潮，第二张是我忧郁的背影，第三张是我低着头颤颤巍巍地走在钱塘江大桥上，第四张是我在站在南屏晚钟的碑前……翻到最后，也没有一张余晖的照片。
有人问我，思念到极致是一种怎样的感觉？我想是相濡以沫，不如相忘于江湖。就像是我和余晖，从此再无交集。
杭州这座城，到底是有灵性的。
我想，多年以后，我还是会到钱塘江看一次真正的大潮。
