听说，每首民谣中的每一句唱得都是一个故事。不知从何时起，我迷上了民谣。民谣，适合一个人在深夜聆听。塞上耳机，沉浸在民谣中，自由且欢愉。都说民谣很穷，一把吉他，一个故事，一段旋律，一听就荒唐了一生。其实民谣很富，一字一句都是发自肺腑的声音。
2018年，我的QQ音乐年报所显示的年度歌手是马頔。这一年，我听了107遍的《皆非》，民谣常常在深夜里陪伴着我。最喜欢《皆非》里的这一句：遥不可及的相守，咫尺天涯的相拥，在繁华落空时，它们相逢。这像极了海子《远和近》里的那种孤寂。
一首《南山南》，让我知道了马頔这个名字。初识马頔，他还是那个懵懵懂懂的少年：留着板寸头，在台上弹着吉他唱着那些略带忧伤的歌，气质独特，表达直接简单、歌声深沉质朴。
《傲寒》让我看到了他对爱情的纯真态度。马頔唱着“傲寒我们结婚，在稻城冰雪融化的早晨……”，追求着他的爱情。“如果全世界对你恶语相加，那么我就对你说上一世情话”是动人的誓言，是他的由衷表白，是对幸福的诠释。后来，傲寒好像还是没嫁给马頔，后来的后来，马頔依旧深爱着傲寒。
鸿雁于飞，肃肃其羽。他在南山南的北秋里唱着孤鸟的歌，在四季如春的寒夜里等待着在南方艳阳里的傲寒。一群大雁向南飞，又往北归，时间里的你仿佛永远是十八岁。最后一次看不见那些人老去，岁月别摧，皆是皆非，当一切尘封于棺木，未来不知奔向何方，他还在青年王国里浅唱低吟。酒馆里，一枝烟，孤孤单单的少年，渐行渐远。
马頔说：“越来越发现其实没人知道自己真正想要什么，只是发现越来越不想要的。”他不想被定义，他只想做自己。从《南山南》里的不甘，到《皆非》里的释然，马頔“背对愁城”，信马由僵飘零半生，少年终长成。
他是一位独立音乐人，写自己的故事，唱着自己的歌。2011年，马頔在豆瓣组织起一个名叫“麻油叶”的民间音乐厂牌，名字起于“马由页”的谐音。麻油叶以年轻的民谣音乐人为主，是他们的家。
在乐迷的眼中，马頔首先是一位诗人。深受顾城、海子等八十年代诗人影响的马頔或许并没有做一个诗人的野心，他只是用了诗人般的灵魂和才情将生活淬炼成句，在这个无人读诗的年代，以歌为媒，唱出永不凋零的爱情主题。早逝的海子曾有诗言：为自己的日子，在自己的脸上留下伤口，因为没有别的一切为我们做证。
马頔用音乐表达对生活的态度，用歌声祭奠已逝去的青春年华。网易云这样评价他：马頔是自发崛起于民间、独立于主流视野和评价体系之外的新鲜的力量，真实、诚恳且极具活力与创造性。
如今，马頔虽然胖了不少，但他依旧是那个热爱音乐、追求自由的青年，多了几分成熟的味道。他还做起了美食节日《马頔的厨房》，他用美食呈现出不一样的人生态度。
凡一切相，皆是虚妄。寥寥平生，皆非所愿。皆是，皆非，世人需慢慢体会才是。
坐在酿造忧愁的酒馆里 谁闭着眼
走在没有星光的灯火阑珊 与黑夜缠绵
拨开时光的脸 还是那个孤孤单单的少年
放纵纷扰的画面 那里人来人往渐行渐远
他总是小心翼翼 卑微着悲喜
他背坐愁城对未来自言自语
点燃一场支离破碎的美梦
看光阴散落下的满眼飞鸿
遥不可及的相守 咫尺天涯的相拥
在繁华落空时 它们相逢
来做一场灰飞烟灭的游戏
信马由缰飘零半生
一个男人握着加温的啤酒
整片星空和一只老狗
他没流过一滴眼泪 却被大雨包围
冷暖自知的酒杯 游荡着善良的魔鬼
他总是这样说 一切都无所谓
他背对着人群 摔碎了酒杯
点燃一场支离破碎的美梦
看光阴散落下的满眼飞鸿
遥不可及的相守 咫尺天涯的相拥
在繁华落空时 它们相逢
点燃一场支离破碎的美梦
看光阴散落下的满眼飞鸿
遥不可及的相守 咫尺天涯的相拥
在繁华落空时 它们相逢
——《皆非》
