曾经的我对文字很敏感,如今却觉得有些胆怯。
我没有出生在书香门第,也没有参加过什么文学社团。我对文字的喜欢很懵懂,也不知道初时的萌芽何时而生。
隐约记得在我的高中时代,当时我们班的语文老师,让我们写周记。那时我只知自己不讨厌写文字,并且还写得随心所欲。
据说,当时我的语文老师拿着我的周记本在办公室里传阅,其他的老师都看不太明白我在写些什么。彼时的我写过一篇名为《被遗忘的薰衣草》的作文,被他当作范文在班上朗读,还说让大家向我学习。
大概就是从那个时候开始,我对文字开始有了好感。那位语文老师就是我的伯乐,惭愧的是,我已经不起他的名字。
我没有专门学过写作,而且书读的也不多。对文字的驾驭,大多数都是靠自己的语感。有时候,一个词语,一句话很自然的就跳跃在脑海里。
高三的时候,我无意间投给报纸的一首诗歌,获得了未名园大赛的三等奖,挣到了此生的第一笔稿费,200块。然后我拿着这笔钱,请朋友们吃了一顿火锅。
当时的我对文字似乎并没有那么热忱,也并未觉得,这是上天馈赠给我的礼物与财富。
后来,当我的文字再次变成铅字跃然于纸上,是在我大一的时候。那时候电脑已经很普遍,我写了一篇校园小说《左耳听爱》,投给了一本青春杂志,结果被录用了。没过两个月,我就收到了300多块钱的稿费。
从那以后,我又沉寂了很长一段时间,没有继续写下去。
现在回想起来,百无聊赖的青春,已经被我荒废了大半。大学期间大把的闲暇时光,我却没有好好的利用起来,没有一头钻进文学的海洋里面徜徉,我甚至连河边都没怎么去过。
02
有段时间特别流行新浪博客,那时候还没有微博,很多人都开了博客,在上面写些只有自己能看得懂的文字,我也不例外。当时我还入了几个圈,定时更文,很是勤勉。没什么类型,也没什么文风,文字里透着一股颓废青春里的无病呻吟。
那时候,爱极了那种感觉。操控文字,成了我生活里的一种乐趣。
我自小便喜欢看武侠剧,喜欢武侠世界里荡气回肠的爱恨情仇,与无拘无束的倚马天涯。大抵就是因为这些都是现实生活中不太可能发生的事情,所以才想要将自己的向往与艳羡寄托于文字。
于是便有了之后的两部短篇玄幻小说《碧云碎,浮生尽》,《一越千秋挽花凉》,发表在我最喜欢看的《飞魔幻》杂志上面。
就连写这两篇小说,之间都是隔了很久。当然,中间也写过别的,但是没有被录用。那时候我已经大学毕业,进入一家书店工作。
那是我极为短暂的辉煌,让我觉得,原来我也是可以写小说的。而后来一次又一次的挫败感,又让我开始怀疑,我是不是真的适合写小说。
我的编辑告诉我,她说我的文笔是没有任何问题的,但我的故事并不出彩。让我多看看别人的文章,好好推敲。可几乎后来的每一次,我都死在最后的终审上面。
03
我的确是不太会讲故事,也没有看过多少故事。原来只是喜欢写一些散文或是诗歌,主要悦己,顺便悦人。
散文诗歌追求的是文字上的美感,和只可意会不可言传的微妙。写小说就不同了,需要框架,还有逻辑。最重要的,还是要会讲故事。
其实写一个完整的故事出来,对我而言并不困难,水瓶座生来就有的天马行空,也令我从不缺乏灵感。我缺乏的,是赋予这个故事惟妙惟肖的灵魂。
在我写小说之前,我很少看小说。大概是因为肚子里的墨水太少,有点挤不出来。不得不承认,凡是混写作已经混到极致的,祖师爷多多少少都是赏点饭吃的。
一直以来,我都特别崇拜那些写宫斗写悬疑的作者。我觉得他们脑子里所装的,是取之不尽用之不竭的能源,那些能源就像藤蔓一样,爬满了他们脑海中的整个脉络,一丝不苟。
当然,写作也需要平时大量的输入阅读和积累。这些,我都没有做到。
相对于小说,我最喜欢的,还是对文字美的追求。我喜欢用唯美的文字,在脑海中堆砌出旖旎的意境。
只是近几年,我写的东西越来越少。身边的亲人朋友都曾鼓励过我,希望我不要放弃文字这条道路。
可我一看到网络上的那些投稿信息,就会觉得很焦虑。想过自己写公众号,但对现在自媒体的形式茫然不知,都是随便写写罢了。按部就班的套公式,那不是我的性子。
04
学习手机摄影那会儿,在网络上结交了一些拍照不错的朋友。就是那段时间,我在公众号上创建了专栏《图魂》,专门收录摄友们的图片,再配以文字,赋其灵魂。深受一些摄友的喜欢,我自己做的也很开心。
包括将自己的经历写成回忆录,《刻进墓碑里的时光》,只写了九期,感动了一些阅读的朋友。
这就是我的初衷,我希望通过我的文字,传播一切美好,可以给人以启发。而不是写一些没有营养的东西,只是为了博人眼球,赚取流量。
可我在这条道路上迷失了,有很长的一段时间,我感觉自己去文字失去了热情,再也写不出像样的东西来。
没有日积月累的阅读,没有坚持不懈的写作习惯,原本锁在灵魂里的东西,越来越匮乏。有时候,我一看见文字,甚至会有眩晕的感觉。
直到最近,我才突然有了些许清醒,找到了我为之消沉的原因。
我丢掉了初心。
是的,我的初心是对文字纯粹的热爱,是为了寄托自己的情感。不是为了能因此挣到多少外块,也不是为了有多少人能去欣赏。当然,如果有这些东西,我可以前进的更有底气。如果没有,我也不应该为此感伤甚至放弃。
宁可孤芳自赏,也不平乏寂寂。
写作,是一种精神,一种信念。而不是对欲望的探索,和掌控。
突然之间,我便豁然开朗,决定拾起被我遗忘的初心,写自己曾经热爱的东西。我依旧向往美好的惊喜,但要知道,惊喜往往都在意料之外。
韩寒说过一句话,令我印象深刻——
“一生热爱,回头太难。”
原创文字集 一生难忘,精品收藏