很多年以后，两人不经意间做了同一个梦，梦到，很久很久以前，那场浩大的雪，深深浅浅的脚印，脚印的尽头是一颗樱花树，秒速五厘米落下的雪，很容易让人联想到在另一个季节里曾以同样速度纷纷扬扬落下的樱花。在那里，一颗心贴近另一颗心，一只嘴唇摘取另一只嘴唇。
很多年以后，两人不经意间路过同一个街口。彼时，明里无名指上的戒指微微发亮，贵树手机里留着前女友发来的最后一封邮件。同样的境况，两人隔着短短的一条街道，电车驶过，挡住了视线。很多年以前的那一次，电车过后，明里旋着伞，笑着说，期待着来年一起看樱花，眼神明亮，声音清澈，仿佛里边藏着一条见底的清溪。很多年以后的那一次，贵树忍不住再回头，他知道她一定会回头来看自己，然而电车过后，街口空荡荡的，不见明里。在那短不足一分钟的时间里，明里曾回过头，又走远了。电影最后的镜头，留给了苦涩后终于微笑着转身离开的贵树，身后是阳光明媚如许，丝毫不见这些年来的沧桑。
这就是最后的结局了？！
明明从一开始就知道以后终究再难相见，却又固执地不肯放下。他对着偶遇的运输中的火箭不乏感伤地说，“那一定是一次超乎想象的孤独之旅，在真正的黑暗之中一途地一味地，连一个氢原子都难以遇上，只是带着想要接近藏于深渊的这世界奥秘的信念。”往后，他又无数次地翻开关于宇宙飞船的，关于那在空漠荒野中的孤独行着的旅者的书。每翻开一次，都像是在审视一次自己。总在热地中思冷，永远都仿佛身处在另一个世界，在那里，永远是长风浩荡，她在水边，在自己身边，长发飘扬，微笑着，却始终只留下一个看不分明的侧脸。那些永远也不会发出去，也不会被人看到的邮件里的话，他都一字一句地在那里说给她听。但是，他也总在自问着，“我们就这样是要去哪里，又能去到哪里。”茫茫人海荒原，于他，也只是另一个太空，他苦苦追寻，却注定终究无法抵达另一颗心所在的位置。
没有什么希望，却也不至于绝望。换过两任女友，却又从来没有再把心交出去，以至于都以分手告终。悲欢已是经年踪迹经年心。恍惚间，已经过了这么多年。
可是再见时，为什么会就此放下，为什么能就此放下？放下了，还是他自己吗？由自己，亲手抹杀掉由过去无数个日夜无数的思绪堆砌成的自己，自己否定了自己的意义。也许终究会遇到下一个，或者很多个，但都不会是她。纵是今年花胜去年红，依旧辜负了初心。
又如何能不放下？从一开始，就知道这是一次注定失败的努力。苦涩如他，失落如他，却不得不接受身为凡人的无能为力，只好眼睁睁地看着，看着两个人渐行渐远，看着岁月摇曳而过留下一地空白，看着各自演绎的与对方无关的离合悲欢。命如尺水，终不得渡。一架电车的宽度，便是一生的距离。多年以后，再见时，他也许还能试着做什么，但是做什么终究都只会是错，不如不做。他知道，他错过了她。所谓错过，不是错了，而是过了。一错过，便是地老天荒海枯石烂的永远。
纵是以爱为名，画地为牢，囚住自己这么多年，刑终有满时。也许，从一开始，就只是渴望着这样一个终结。然后，从此山长水远，再无瓜葛。
但是有情皆愿满，更从何处费思量？
所以，这就是最后的结局了。这不是最好的结局，但所谓的最好的结局，在这人世间，也许永远都不会到来。
