年轻的时候，我曾经在华师大读过一段时间书，那时刚从高中毕业，从乡下出来第一次到了大城市，什么都觉得新鲜。

我们的宿舍设在西院。记得离西院不远，有一条铁路直通南北，铁路是敞开式的，沒有作封闭。每天傍晚，我们三五舍友都会到铁路边上散步。

火车每天从身边呼啸而过，发出轰隆轰隆的沉闷的声音，开始几次还以为出故障了，跟着火车拼命的跑，大声在喊：”师—傅—，火车脱轨了，师—傅—，火车脱轨了……”

最质朴的年华，充满了稚嫩的期盼和向往。望着火车绝尘而去的背影，我总在想，火车究竟会开往怎样一个地方，它究竟到了什么时候才是终点？

后来到了北边，我在一个空军基地服役，我发现，在营区后面居然也有一条铁路横贯东西。此时我一身戎装，头顶着国徽，每天听着熟悉的火车鸣笛声，心里总是莫名激动。

我们在军营无数次地唱响歌曲《说句心里话》，心中的激动更甚。眼里总泛出几点泪花。

这个时候，生活已然没有左顾右盼，看着火车远去，心里漂零，总有一种人生颠簸流离的感受，最适合写一些文字。

后来发现，坐在火车上也有这种感觉。无论是出发，还是回去探亲，才思泉涌，总一发而不可收拾了。

回来后，这种心境需要寻找了。心境往往可以制造，比如演艺界大师，给他一个场地，便可以走进角色。

大概有十年没坐过绿皮火车了吧！仿佛那是从前，发生在久远久远的故事。今日乘车北上，时间不赶，我特意挑了慢车，总想找回点郁闷的感觉。

然而上了火车，才发现忘带纸笔，手机记事殊不方便，时光飞逝，终于丢三落四。

出发前各种查找，了解当地的气温，行李箱来来回回折腾，居然收拾了好几次。

夫人一早送行，出发前搭了句，送你上车后我去趟芙蓉寺，给妈烧些紙钱。才想起今天是岳母七七。不经意的巧合，愿岳母在天有灵，保佑我此行顺利！

岳母和岳父去世时，均已80多岁高龄，俩人离世相隔半年，在世时，仍能独立生活在一起，可说是很不容易很幸运的事。

当然这种独立，说不得是全然能独立，儿女们会轮番上去照顾。岳父后期烧菜，盐放了没放，或是饭吃了没吃，都时常忘记。有段时间每日守着块菜地，指责邻里老来偷菜，这可是我家三姐种的云云，较真的样子，殊为可爱。他竟忘了，三姐远嫁广东已有二十几个年头。

岳母患的是类风湿，平常一手拿手杖，另一只手需要扶持才能开步走，老岳父便成了她另一根拐杖。老岳父一不行，老太太火急火燎，“老头子、老头子……”的呼声不绝于耳。老头子这个称号变得十分热门，只是这种热门，仅仅是成为拐杖的热门。

后来岳父真的走了，常听老太太自责，我真的忍不住啊，我拍桌子，摔东西，把自己心爱的，每日使用的不锈钢饭碗也打成了残废，凹陷下去一大块。我是控制不住啊，老头子，你不要怪我！

之后的一日三餐，基本靠大哥送来。菜、汤、饭，原是比年迈的老爷子做得好，加上水果与零食，真可说十分丰富了。可是老太太念着老爷子的好，身子如江河日下，一日不复一日，脾气更为暴躁。

有时在想，老爷子这得要多大的耐心，多大的精力！这长久的折磨，岂是一个人能忍受得了的？可是岳父从来不发脾气，耐心的受着，撑着，撑着他的病体，撑着这个家中所有琐琐碎碎的家事，临终还不忘问：你妈吃了冇？

她们活的太老了！人要健康长寿，可是我的岳父母，长寿却不健康。老太太病痛缠身，几乎病卧二十年，而岳父也到了早晚不分，饥饱无知的地步。

一个人老了，既可怜，又觉得自己可厌，这是一个沉重的包袱。她不想把这包袱抛给别人。那个所谓的别人，又都是自己挚爱的亲人。

什么时候才能得到解脱？什么时候才能松上一口气？他们能做的唯有等待。

耐心地等待，静静的等待，等待自己末日的到来，然后与世界招招手，闭上眼，两腿一伸从此百事不管，那时候，才算真正解脱。

因此，当夫人几姊妹嚎啕大哭时，我十分平静，直到小舅子赶飞机回来。

小舅子没赶上送岳母最后一程。因为忙脱不开身，于是委托家人好好护理，平时出差开会，备了行李，一旦有不侧便立马飞回，不曾想进屋见母亲已躺在冰棺，竟不自禁哭晕了过去。我猛一惊觉，原来这就是肝肠寸断。

出发前小儿问我，阿公阿婆咋办？

是的，走那么远，我爸我娘怎么办？

他们一直要强，不管多么艰难，都忍耐着，压抑着，不愿轻易向身边人求助。可是，老之一字，却让人骨头硬不起来，腰板也挺不直，这是一个沉重而可怕的字眼。

人老了，不会再做美丽的梦！昔日的雄心，也都变成了无可奈何的叹息！

从此，生活因陋就简。事实上，他们的生活一直既陋又简。近些年，凡毎餐烧饭做菜，夫人必备细食粗粮。细食就老人口味，我们则拣粗食独吃。且炒菜之后，再烧上一壶热水，吃完饭，给老人倒上。

父母在不远游，我实在盼着调转车头，回去守候老人。

人生，不就像一场单程旅行，一路走走停停，人上人下，走过的是时间，留下的是故事。

前些天夫人哭着说，我没爸没娘了。我安慰，我爹娘就是你爹娘，他们疼你！

事实上，原本就是。