坐等死亡的鱼

有一年，我被车撞了，医生说我情感缺失了。

失了就失了吧，不知为啥现在不起波澜的心反倒让我办事效率提高了。

啊，我不是什么很厉害的人，我就是一个鱼贩子。

依客人所需，拨筋去鳞去头去尾。我成了全菜市场鱼贩子里杀鱼最赶紧利落的了。所以来买鱼的多了。钱也就多了。钱多了，媳妇就不会皱眉头了。

等等，媳妇？

今天是出院第三天，我跟着感觉走到了自己的工作单位里，和比较熟悉的人谈了谈价钱，然后就开始做买卖。

晚上我睡在菜市场二楼一个过道里，过道的左侧，是我休息的地方，我休息的地方有一块很大的灰色的布。我有钱缝在了布里面，每天做买卖的时候都背着。

我有个茶壶，这估计是我身上最贵的东西。茶壶里什么都没有，但我总记得要去和菜市场的品质检查主任那里讨点普洱。

有谁嘱咐来着？说是最爱喝茶了。

是媳妇么？

我看着鱼，没有一条鱼看着我。我看着菜市场里走动的买菜的人，没有一个人看着我，就连买鱼的人，也只是看着鱼，没有人看着我。

夜里，我看着没有鱼的铁盒子，往里面加了点水。然后看着自己。

似乎是三四十岁的样子，头发乱糟糟的，毕竟也有三天没洗澡了。留着很奇怪的一字胡，鬓角有点发白。穿着一身衣服有鱼鳞、鱼肠、鱼骨黏在上面。我看了看手边装钱的木盒子。木盒子很好玩，上面是五块十块的，按一按地下一个小突突，就能看到下层有挺多张红爷爷。

我记得，这是要给谁的，必须给谁的。

我记得那人身体不好，和鱼水待多了，手指总是很多褶皱。那人会站在我身后收钱，有时候忙不过来了，她会帮把手把鱼敲晕。敲鱼的时候她一定会不由自主的闭上眼睛。

她害怕鱼眼珠子，她说她会感到罪过，一个多么善良的女人。

我有个媳妇，确定了。

出院第四天，我记起来我有个媳妇，有媳妇就因该有家了是不？

我拿着茶壶推开主任的办公室门，开口就问茶叶。

主任吃了一惊的样子，那个身子挺壮的，有点啤酒肚的男人推了推很小很文艺的眼镜，开口就是一顿骂。

我知道他在骂我，可是我的脑子里一片浆糊。我挺想确定自己有个家，所以得去拿媳妇想要的茶叶。

终于，我听到主任说了句：“不就是夫妻吵个架么！给我滚回家去！不准睡在过道里阻碍交通……”

“我的家在哪？主任。”

我看见那个人主任眼镜歪了，他推了推眼镜，用一种很震惊的表情看着我，甚至像老人家一样围着我打转转。

“我的天，我是听说你出车祸撞到脑子了，真失忆了啊。”

说完主任从他的抽屉里，拿出了一包普洱，然后用一种被割肉了的表情捡出了三四根放进茶壶里，然后派人用他的面包车载我回去。

当然，我只能坐在装货的后尾箱里，这样也好，闻着蔬菜的味道，比那小伙子抽烟的味道好。

那小伙子把车开进了一个环境不错的小区里，指着最陈旧的一排楼和我说第三栋八楼第四间。

我刚走进去就有似乎认识我的人，也不打招呼只是对着我指指点点的。我也不想理会他们。然后发现这并没有电梯，我只好爬上去，所幸楼与楼之间的楼梯很短，很快八楼就到了。

看着804的门牌，我的心在这四天以来，第一次跳的比往常快。

可我并没有从我身上的任何地方找到钥匙。

我有些想放弃，又想敲门，他们说我和媳妇吵架了，媳妇会不会还在生气？会不会不让我进去？啊，进不进其实无所谓吧，最主要的是她，这个世界有一个她会看我。

对面门的邻居看见我，先是一脸受到惊吓了一般的向后缩了缩，然后飞快的回屋，换了个男人走出来说道。

“唉，卖鱼的，不敢进门啊。”

他的神情有点幸灾乐祸的模样。我对此并没有什么感觉，我只想进去我面前这道门，我甚至希望这道门能自己打开。

最后，门还是打开了。

我记起了那个女人这一生最应付不来的就是钥匙。只要钥匙在她手上，不出半天就会失踪。所以家里钥匙一般都挂在，门口拜神插香的东西后面。只用把那个铁盒子往前一扯，用手指头摸一摸就能摸到。

一眼就能看懂的布置，熟悉感铺面而来，入门记得别踩最中间那块砖，开灯记得往上用些力按，冰箱轻拿轻放，里面有她做的布丁。记得拿两颗猫粮祭拜大狼，记得烧些水在家里备着。

还有什么来着？

角落的垃圾还没有丢完，烤箱也开着，里面有饼干，拿了块起来吃，甜甜的，是她最喜欢的味道。

还有什么来着？

厕所的镜子里，似乎照到了我的样子。忘记拿去菜市场的胶围裙挂在厕所里，照着他随便买的家用围裙显得那么的红。鱼血把它弄的挺有艺术感的，鱼鳞在灯下反射光。家里什么都没变，只是少了一个女人。

她去哪了？

出院第五天，回家第二天。我依旧没看到媳妇，我不记得她长什么样子了，但我记得她的声音，甜甜的、软软的和她做的饼干一样。她的性格也和她的饼干一样，咋眼看过去硬邦邦的，一口咬下去，那份温柔会让你想在她的怀抱永远停驻。

我把自己收拾干净了，穿着胶靴胶围裙，才有人愿意看我了。可我不再想看他们了，我只看自己手里的鱼，想着不记得样貌了的媳妇。

出院第七天，回家第四天，下雨第一天。我看到一个女人，长得白白净净，穿着红色上衣，蓝色长裙的女人，举着一把伞路过了菜市场口。

菜市场其实挺大的，分里和外，外头都是些蔬菜贩子和杂货商，里头都是卖肉类的。我的鱼贩子算是比较中间的，是从卖猪肉的那边过来第一个摊位。我正面对着一个出口，菜市场四面都是出口，我这应该对着东边。

媳妇有时拉着我四点就到市场来说是看日出。

出院第九天，回家第六天，下雨第三天。下了三天的雨，我的膝盖有些痛，我对媳妇的记忆越来越清晰，特别是这个时候，我媳妇会拉我坐下，和一个个客人抱歉，然后给我揉五分钟。说怕我风湿。

那双眼睛看着我和大狼一样，我经常怀疑我媳妇前世和大狼是姐妹。被那双专注的眼睛盯着我就会感到幸福。就像现在那个红衣蓝裙的女人一样。那个红衣蓝裙的女人已经在菜市场转悠好久了，这三天都是这样，就是早上和晚上会在这转悠。白天还好说，晚上收鱼的时候，一抬头这女人站在我正前方还是有点吓人的，还好她从来不进菜市场不然我一定被吓死。

出院第十天，回家第七天，下雨第四天。

我记起来我媳妇的长啥样了。看着衣柜里那红上衣蓝裙子和透明的雨伞，在菜市场转悠的女人就是我媳妇。

也知道媳妇死掉了，因为撞我的肇事者司机就是我媳妇。

我拿了两颗猫粮放在大狼的照片前，那双眼睛盯着我就像媳妇盯着我一样。

我什么都记起来了。

我和对面娘们偷情了三个月，车祸前一个星期被媳妇抓到，被媳妇赶出门，情妇也不收留我，我就去菜市场那里睡了。第五天觉得那是自己房子凭啥把自己赶出来，就回去了，又吵了一架，媳妇就开着自己车出去了。

我不是什么很厉害的人，但我是个很厉害的读书人。有一年受挫才开始卖鱼的……

媳妇本是糕点师，她来我这买了几次鱼认识的。似乎是迁就我工资比她少，平时开销算她，比较大的开销算我，平日里也很少提到钱这个字眼，对我们来说钱就是个俗物。所以我连她有钱到能买车了，车停在哪都不知道。

然后第二天情妇带我说去逛街，没三下就花光了我的钱，本来养情妇的钱是从媳妇的钱包里抽的。

走到我们这挺出名的一个风景区的时候，我和她说了分手，她抱紧我说不可能。

然后我看着媳妇开着车就冲了过来，那架势摆明想要撞死我和我旁边的女人。我以为自己会死的，却没想到媳妇的车却突然打横接着被后头跟来来不及刹车的大货车撞了出去，巨大的冲击把车撞出了护栏，车翻着跟头翻下了山，我也跟着翻过护栏跑下了山。

我大声喊着我媳妇的名字，我喊着不要死，我错了，不要之类的话。

车停了，四平八稳的停在了一个狭窄的空地上，我跑了过去。我都看见，我媳妇微微煽动睫毛，正在睁开眼帘的模样。那突然的爆炸把我炸飞了，卡在两棵树中间，一块铁皮飞过来砸我脑壳子上。我看着她被埋在火力。

我好后悔……初见时念了她写的诗还说是我自己写的，我好后悔……为什么一个能写会说的读书人图着半点安逸，无视了她眼中对我的期望。我在闭上眼睛后发誓再也不做鱼贩，每天每年给她送上最美的情诗和文章！

回忆结束。

我看着大狼的照片，又放了两颗猫粮在上面。开始了自己今天的卖鱼生涯，我记得自己似乎发过什么誓，而当我坐在自己的办事单位，看着被我塞的满满的铁盒子里游动都不被允许的鱼。随便拿起了一条鱼，用力摔下去的时候似乎看见了有一只鱼抬起了头，然后又埋了鱼堆里。被我摔在地上的鱼，眼睛还睁开着。我拿起来，剥开鱼肚，拔掉鱼鳃，去掉鱼鳞，把它装进了袋子里。

然后抬头，看着那个红衣蓝裙的女人又绕着菜市场转悠。一圈、两圈……