有人说坐绿皮火车是种情怀，于我而言，坐绿皮火车只是因为没得选择，而没得选择的原因是，因为穷。

8月20号，星期天，我拖着行李箱，在广州东站坐上了去上海的火车。那张粉红色车票被安检员查看后还了回来，现在仍然仔细的躺在我钱包中。

哼哧着一个人把行李箱扛下站台，汗流浃背的我随意地抹了一把汗，汗珠在指尖停留没多久就被蒸发了，燥热的感觉在身体里挥之不去，我有预感这趟旅程不见得会轻松。

东风系列的橘红色火车

上了火车，车厢里挺干净的，不过我知道用不了多久，这里就会充满各种味道。

烟味、泡面味、脚气味，永远是火车上三大不变的经典气味。

不管你乐不乐意，车厢是密闭的，味道一旦散发出来寻不到出口，便在这寸方之地里积累、叠加。常常一趟行程下来，下车的那一刻保准你能嗅到自己身上一股子的火车味。

这酸爽让你过鼻难忘。

大抵是儿行千里母担忧，每次出行，父母都嘱咐我：下车后给个电话家里。

于是，久了，便养成个习惯，无论去哪里抵达地点后一定会告知家人，或短信或电话或语音，也许只是寥寥数语但这好像成为了一种不可或缺的步骤，如果不去做就感觉缺少些什么。

其实，这种被人惦记着的感觉很温暖。

火车上信号并不好，忽然间没了网络是很常见的，所以吃东西、睡觉、打牌、闲聊便成了火车上少有的能做的几件事。

但我更喜欢塞上耳机，粤语的歌声响起，有哥哥的、邓丽君的、陈慧娴的、Eason的、杨千嬅的......慢慢听着也就睡着了，然后又在某个时刻被火车靠站的轰隆声吵醒，听着窗外沸沸扬扬的人声发呆，最后在火车的启动中，摇晃着继续入睡。

半睡半醒，稀里糊涂地眠了一宿，早上从卧铺中爬起来，勉强睁开眼睛在车节处草草洗漱一番，在车窗边的弹簧折叠软凳处坐下，看着外面掠过的风景。

太阳光打在玻璃上，投进了明亮的光线却没有带着热度。

从保温杯里倒出来的水隔了一个夜晚依旧带着一点点的余温，田野在朦胧的晨曦中依旧带着青翠的绿意，一格格卧轨与一条条的线路依旧相生相伴。

我慢悠悠地端着杯子啜饮开水，把昨天备好的土司面包拿出来细细地嚼咽，对旁边推过的餐车和“小米粥、炒粉、鸡蛋嘞，15块钱一份”的吆喝声充耳不闻，一顿早餐便这般平静地过去了。

“滴”

久没网络的微信忽然弹出了一条信息，是我公众号上粉丝，因聊得来便加了微信。

“嘿，到哪了？记得拍些照片。”

我挑眉，正愁无事可做索性拍些火车上的故事吧。

对面的女子向列车员点了份早餐，是套餐。

不知道她正在看手机里的什么，眉头微皱。

她吸引我的地方是她的妆容，染过的发、描过的眉、涂过的指甲，她的身体是个精彩的展示栏，项链、手镯、手串、手表。

虽谈不上精致，但在火车这样狭窄、封闭、长途的空间里还记得装扮，应该是个对生活有要求的人吧。

想起一句话“无论你身在何种环境，你不该丢掉身为女人的优雅”，扭头看了看窗子的倒影，微乱的头发、素颜的脸，这样的我估计没有人会偷拍的。这算不算一种安全？

火车内空调的温度略低，一个小男孩穿着荧光绿的防风外套，与他爸爸亲子装。

不知道小小年纪的他，在与他爸爸说些什么，但他爸爸一脸认真而专注地望着他。这就是父子间交谈时的温柔么？

小男孩的奶奶单手抱起了他，给他指外头的风景，可是他的视线向下，一寸也没挪开，小手放在嘴边好像一副很想吃东西的样子。

我顺着视线看过去，发现他在瞅吃早餐的那个女子，因为那儿有个鸡蛋。

我忍不住抿嘴笑了，他的奶奶估计也发现了，摸摸他的头道：不吃鸡蛋哈，不能吃，你闹肚子呢。

我转过身，想拿保温杯喝水，发现一位大爷双手交叉着着窗外。

浅蓝色的衣服与桌上天蓝色的矿泉水瓶，还有那虽然满是灰尘可还是能看得出来本色是蓝色的车窗帘，形成了一组有趣的蓝色系画面。

不知不觉火车要到站了，列车员过来跟我们换票，也许是有些匆忙，也许是刚才扫地不小心扯到，姑娘的衣摆没有塞好。

其实我们出乘火车时，与我们打交道最多的是他们这些工作人员，有上下车换票的、有卖早中晚餐的、有推销特产零食的。我们一趟火车就觉得很累，不知道他们长期在火车上随车的工作人员是怎样坚持下来的？

该谢谢他们，少了他们站岗，全国的火车系统该瘫痪了。

陌生的城市，陌生的街头，来来往往的人流。

无论是出差还是旅行，也许很多时候并没有别人眼中想象的诗意。

就如火车，那浓重的气味、漫长的行程，更多的是由一点点的细碎时光组成。

那为什么还要出去呢？为了生活，为了工作，为了很多五花八门的理由呀。或者不需要理由，做一件事偶尔是不要理由的。

例如，我坐着绿皮火车，在细碎的时光中摇晃而过。