车在既陌生又熟悉的城市开着，不是大多数人的故乡，也不会是大多数的新家。周华坐在后排，眼睛一直看着窗外，不动声色的，用手支着头，掩住脸旁的眼睛架。任由窗外的景色向后逝去，这在以前，这些景，这些天与地，高楼与柏油路。它们流在周华的血管里，周华为了定住那片刻的美，离开了大山，找到了心中的理想，拿起了生命般的相机。
“小伙子，一个人去海边玩吗？”
“嗯，是的。”
司机有一句没一句的开始搭着话，周华脸上挂着微笑，应和着，眼睛还是看向窗外。大多数时候，车内沉默着，没人说话，耳边响起的是若有若无的轰隆声。
“这是一辆私家车，这是他的主业？还是副业？这个工作还真幸苦，真是麻烦司机大哥了。”
时有时无的，周华的脑子里会跳出几个问题，他不会问，更不会去寻找答案。念头来了，下一秒，就与窗外那些高楼，街道一起遗忘在车后。
“他有没有成家？他有小孩子吗？他的小孩子一定很快乐吧。”
用手把脸埋住，不知道是什么时候有的习惯。周华的双手下，是一张扭曲到变形的脸，又深又皱的皮凝在中间。
小孩子一词，一下子让周华回到了自己的童年，怎么也忘不掉，长在灵魂深入记忆。这些过去，从前旧事，有千种，有万种方式让周华陷入痛苦。那个开着车的司机，他的嗓音，他的身材，是他父亲。记忆里的父亲，己经忘了他会穿什么衣服。长着一张什么样的脸，也不记得了。在记忆里，这个男人出现的很少很少。
可这个男人每一次的回归，都会引起一场接着一场的争吵，与母亲争，与年老的奶奶吵。在很小的时候，有很长一段时间，周华希望这个叫“父亲”的男人，永远不要出现在眼前，他最好永远在外地，停一个又一个陌生的地名里。
在从前，在现在，夜深人静的夜晚，独自无人的白昼，周华会常常发问。
“他给了我生命，给了我周这个姓，他还给了我什么。”
思索过多的后果是头脑发热，脑子一片空白，什么也找不到，接着是父亲对家庭，对自己带来的伤害。父亲在深冬里养了一群群的鸭子，自己手上拿着竹竿，嘴巴里喊着号子，背上背着书包，在同学们的讥笑中，把号子喊地越来越低，至到愣在田中，耳根发热，脸蛋发红。
这时候的父亲在呢？也许他睡在家里，很有可能坐在小卖店里，喝着烈酒，骂着天骂着地，同学们则从田埂上下到田间，口中学着自己。
“哦，去···，哦去。”
那群听话的大白鸭，呱呱大叫，跑到天边，从眼前消失不见。周华红着脸，眼里蓄热泪。听着同学们越喊越高的号子声，听着他们的嘲笑。
“喂，娘炮，你家的鸭子跑了，哈哈哈···”
他们大笑着，哈哈作响，白鸭呱呱大叫，他们一起走远了。同学们怒骂着，嬉笑着，追逐着。大白鸭惊恐万分，不知所措，四处奔逃。周华慢慢也惊恐万分，不知所措，立在那一个个寒冬天里，傻在原地。
