春夏之交的傍晚，白天强烈的太阳还留着余温，晚风也不紧不慢的徐徐赶来。风变得有温度了，拂过衣襟，穿进肉体，沸腾血液。
是的，这时的暖风让人觉得燥热，是一种从骨子里喷发的闷。
我站在阳台给那几盆没有生气的花浇水。即使到了春天，它们也是一幅病恹恹的模样，我常常感觉到它们并不愿意认我这个主人，甚至不愿意见到我。或许我的感觉是有道理的，什么样的主人养出什么样的花，它们不正像我一样么。
给花浇完水，我将水壶放到阳台的一角。那水壶还是与妻子结婚之前她送我的。我在阳台另一头的摇椅上躺下来，两只脚伸到石头做的围栏上搭着，再将左脚搭在右脚上，整只左脚还不时轻松惬意的抖动着。左脚痛快了一阵，就换右脚搭在左脚上。再轮流换。一只手枕着头，另一只手拿书，或者时不时放下书拿放在一旁的茶杯。这姿势的舒服程度绝对是无法言说的，以至于我年复一年的重复着，这把破摇椅也是妻子在的时候带来的，我老了，摇椅也老了。
我始终认为我与妻子的相识是必然的。我小的时候，当我在图画本上描来描去的时候，母亲告诉我，这更像是女孩子做的事，我该多去读书。当我跟着父亲听吵吵闹闹的歌碟的时候，母亲告诉我，这不是一个小孩子该有的快活，我应该多去读书。当我想要去镇上走走或玩一个玩具的时候，母亲都会告诉我，镇上危险，玩玩具浪费时间，我该多读书。父亲是不吭声的，他也时常被母亲管着。
就这样，我没有玩伴，没有玩具，没有爱好，可笑的是，我也并没有爱上读书。路遇野花，我就摘一朵野花。回到家里，我小心翼翼并恭恭敬敬的将野花横放到房间里的桌子上，我意识到我的神情像对待一个来之不易的珍宝。我尝试与它对话，可它并没有要理我的意思，于是我就单单对着它说，可不能让母亲看见了，她该说这是女生喜欢的玩意。说完这句话，我向房门的方向张望了一下，又接着说，我很无聊，世界在我眼里是灰色的，可你红的那么耀眼，我多想我的生活里都是你。
野花恹恹的，即使我给它放到水杯里，它也还是枯了，毕竟离了根。枯了一朵，我就去摘另一朵，每一朵野花都没有留下。自此以后，我恋上了养花，好像这样我的世界就能变成彩色。而事实上，我始终不是一个适合养花的人，花也始终不认我这个主人。
我二十岁那年，才走出镇。也是那时候，才知道镇的尽头有一家花店。花店的主人是一个瘦小的姑娘，齐肩短发使她看起来十分乖巧。我走进店内的时候，她正在修剪她的花花草草，手法温柔又娴熟。她听见脚步声，随之转过头，对我点头笑了下，又连忙转过头去看她的花。过了会，她边修剪花草，边说，先生要买花吗？声音没有我想象的那样轻细，却比我想象的更纯净。
“是的，买花”。
“喜欢什么花呢？”
“颜色鲜艳的花”。
她看了我一眼，随即停下手头上的修剪，领我到窗户旁，指着一束开着鲜红色大花瓣的花说，弗朗花，喜欢吗？我眼前一亮，喜欢，喜欢极了，颜色鲜艳，又开得灿烂。姑娘笑了，说我评价得好，这弗朗花，也算是太阳花，模样像极了太阳四射开来的光芒。
我捧着太阳花，心情就像抓住救命稻草一样，打心底觉得我的世界开始有颜色了。
可一个月，两个月之后，花渐渐褪了颜色，花瓣也开始蜷缩，像太阳被乌云遮了光芒。我去花店告诉姑娘这情况，姑娘问我，“你每天给它换水了吗？”“当然，按照你说的，我做的不差”，我很有底气的这样说。姑娘没说什么，给了我新的花，还送给我一个绿色水壶，我要付给她钱，她硬是没收。
就像小时候摘的野花一样，二十岁养的弗朗花，也依然一批接着一批枯掉。
为着养花，我与花店姑娘渐渐的十分熟悉。大概两年吧，我与她保持朋友的关系。我几乎隔三五天就去她店里，躺在她店里的摇椅上，同她聊花，聊阳光。
二十二岁那年，我终于向姑娘开口，“你教我养花吧，或者，你替我养花，我真希望每天如此。”我是个木讷的人，说不出太多动情的句子，就连说出来的那句话，也有停顿。幸运的是，姑娘还是答应了。
我与姑娘结婚后搬到了城里，她仍然开花店，摇椅也是从她店里搬来的。我在一家木厂工作，虽然累，但收入还算可观。
日子就那样一天天过着，妻子始终是个安静的人，而我，骨子里本就不敢闹腾，母亲会说，不该那样。我和妻子从没计划过去没去过的地方走走，我们认为花养得红了，鲜艳了，生活也就是精彩的。
二十年一过，我与妻子始终都在小城里生活，住下了，就不想别的，规规矩矩，也是一生。那时我们都已四十多岁，一个春日下午，阳光普照，百花争香，屋里的弗朗花开得比二十年前还灿烂。我看着红得耀眼的花，握着妻子冰冷的手，她就那样安静的走了。一生都安安静静的人，连走时都是安静的。我不禁为妻子感到心酸，也为自己感到悲哀至极。
一屋的花到了我手上，仍是枯了。我已不再惊讶，甚至没有太伤心，早已习惯了这样。那时除了养花，还要养小孩。我与妻子的女儿，那时才六岁。
女儿要玩，我就放她去玩；她要画画，我给她报培训班，她不愿上课，那就自己乱涂乱画；她要听音乐，我的音乐就不会关，她嫌吵了，我再也不开。除了这些，我能做的，就是在木厂不停的上班赚钱。
女儿长大后曾问我，“你赚了那么多钱，怎么自己也不出去走走？”我目光呆滞盯着恹恹的花朵，苦笑一声说，“不想走，也走不动了。”她一听就立马急，“才多大岁数，怎么就走不动了！不出去走走，多无聊啊！”随后她摆出一幅气急败坏，无法理解我的样子。
我真庆幸，女儿是闹腾的。这一点让我觉得，我没有那么失败。从她出生起，我就把我的眼睛放在她身上，我没见过的事物、没走过的地方就让她替我去看。所以女儿总是很随心的过，她想去旅行的地方，也都去了，每次回来后她总对我说旅行路上的风景和人，以及美食和乐趣。我总呵呵呵的笑，可心里仍觉得没有勇气走出去，没有办法去对所有的陌生人笑。
如今，女儿嫁到了中国西北边疆，这也是她的意愿。我是支持她的，只要她喜欢。有时碰见邻居家的大娘，她会说我几句，怎么就狠心让女儿去了那么远的地方！那是一种责备。可我心里知道，只要女儿不后悔，我也不会后悔。
天完全黑了下来，我慢悠悠的从摇椅站起身来，回到屋里。屋里一片漆黑，电话铃响了，我摸着墙壁走到电话旁，接起电话，是女儿在那头说，要带我出去走走。我想到刚刚在摇椅上回想的一切，沉默好一会，还是说了句，走不动了，算了吧！
两个多月后，我主动给女儿打了电话，我告诉她，暑期不要回来了，我会去西北边疆看她，我要开始出去走走！
每个故事的主人公都有一个属于他们的名字，那么，请叫我旅人吧！即使是一个迟到的暮年旅人。或许这个名字能证明我的世界是彩色的，我的生活也是精彩而有趣的。
另外，就在我走出去的那天，屋里的花开的特别灿烂。
