文/林小白
01
昨天我看到一则新闻:杭州一姑娘在网上发帖控诉父母的“差别待遇”,说父亲不给自己买1999元的电动车,一转身,却给已经有一台一万多单反的弟弟买了一部两万多的单反相机。
姑娘觉得委屈,把这件事当玩笑一样说给朋友听。朋友听后感叹,“你家有矿啊,不过是给儿子的。”
这句话就像是所有“差别待遇”的导火索,一下子把姑娘的情绪点炸了。
她想到了自己上学时都是自己骑车往返,不论天再黑,也永远是自己一人回家;而弟弟自打上学起,就一直是车接车送,没有体会过在黑暗里看着万家灯火独自前行的感觉。
她又想到了上大学时,想要父亲“资助”自己去台湾旅行,而父亲果断拒绝了。
这些事件就像一把又一把的刀,狠狠滴插在了她的心上。委屈至极的她和父母说了自己的想法,结果得到的回应还是那套陈词滥调,“弟弟不懂事,你懂事啊。”
“弟弟不懂事,你懂事啊。”当我看到这里,心里不禁深深地叹了一口气,我懂这位姑娘的感受,因为在某种程度上,我就是她。
上周,我和妈妈就因为父母是否偏心的问题有些矛盾,两人各持己见有点僵持不下。我在心里常常叹了口气,决定终止这个令人不愉快的话题。但就在这时,我妈妈冰冷地说了句,“你太自私了,你这样不行。”
那一瞬间,我的眼泪不争气地掉了下来。
敢情我突然成为了姐姐,从小遵照孔融让梨的故事原型,22年过去后,我的妈妈还指责我太自私了。
作为一名从小懂事的孩子,懂事的意义又在哪里?
02
身为哥哥或姐姐,听得最多的一句话大概就是“你要让着弟弟/妹妹,你要懂事。”这句话在我们听来简直就是警钟。
你要懂事哦,要不然爸爸妈妈不爱你了。
你要懂事哦,要不然你就是坏孩子。
你要懂事哦,要不然你就是心胸狭窄。
对一个孩子来说,这样的可能性太过可怕,于是我们学会了懂事。但懂事之后,我们发现,懂事并没有让我们变得更好,相反,我们因为懂事而做出的让步,因为懂事而丢失的东西,太多太多了。
懂事的孩子,多半会收获一个名为“自卑”的伙伴。
在电影《被嫌弃的松子的一生》里,当松子满心欢喜地看着父亲拿着礼物进门的时候,她的双眼放光,笑脸洋溢,然而父亲只是把自己冰冷的公文包扔给松子,一个转身就把礼物给了生病的妹妹久美。
松子满脸失落地看着父亲走上楼梯,在那一刻,她未来的悲剧就已经开始书写。因为她决定为了赢得父亲的注意,而彻底丢掉自己。
她很懂事。她从未抱怨过父亲对久美的偏爱,相反,会在父亲心情不好时,用扮丑的鬼脸来博父亲一笑。但是,她的懂事并没有让她获得关注,反而让她极度自卑。
毕业后松子成了老师,一次,班上的学生被指偷窃,足够懂事的松子认为是自己的错,她主动承担责任,结果丢了工作;
在和作家八女川恋爱时,八女川对她暴力相向,她仍旧觉得是自己不好,对八女川没有丝毫责怪。
自卑这件事,就像是某个粘性十足的标签,牢牢粘在了懂事的孩子的身上。它会让懂事的孩子变成松子一样的讨好型人格,它会让懂事的孩子在漫长的时光里都在迁就他人,哪怕自身遍体鳞伤,他也只是躲在角落,自己舔着自己的伤口,想着“如果我下次再表现好一些就好了”。
懂事的孩子,并没有过得更好,反而过得更糟。他终其一生都要和时不时跑出来的负面评价和低落情绪对抗,有时候会赢,但大部分时间是输。
03
“一边焦虑一边奔跑”大概是每个被迫懂事的孩子的精炼总结。
我早已习惯了“自己买花自己戴”的生活,因为从弟弟出生那天起,我便经历着“孤儿式教育”。 父母这个角色似乎从我的人生中消失不见,我只好什么事情都自己来。久而久之我明白了,很多事情如果我自己不去做,就什么都没有。
于是,我学会了独立。在报考大学时,我自己翻着厚厚的报考指南,做了功课,填了志愿;在很多人到处托关系找工作的时候,我自己找好了工作,租了房子;在大家感叹“好想去旅游”时,我拿着自己攒下的钱,即便只身一人,也会勇敢地去往异国他乡。
独立,大概是懂事的孩子会收获的一个品质。但独立也是把双刃剑,它让我们更好地面对未知的同时,也让我们背负了更多职责。
上个月,我妈妈直接跟我说,弟弟要买电脑。听到这话,我愣了一下。我当然明白妈妈这句话是什么意思,我也并非不愿意买,只是当下有些心酸。
从小到大,我极少开口要过什么东西,大多想要的东西都凭自己的能力拿到。然而现在,我似乎不能只是把自己照顾好就可以了。
这让我想起高分韩剧《请回答1988》里,德善偶然发现爸爸偷偷给弟弟买了好长一段时间的世界杯牌冰淇淋,这样的偏爱让她委屈。
当时我看着屏幕红着眼,心里想的是,如果我是德善,我就自己拼命攒钱去买一个冰淇淋,来向父母证明,不就是一个冰淇淋吗?我靠自己也能吃到。
但我忘了,这样的独立会让人习以为常的。也许有一天,父母会告诉你,好了,既然你有能力给自己买冰淇淋了,那么,也给弟弟买一个吧。他们忘记了,我之所以要给自己买冰淇淋是为了弥补“他有我没有“的缺憾,然而现在,我依旧没有,却要学着给予。
那天在群里,大家讨论起“懂事的孩子后来怎么样了?”能怎么样了呢?不就要变得更加懂事吗?
你的懂事,你的独立,一旦成为大家所习惯的,你想要收回来那么一点点,想要不再委屈自己一点点,在他人眼中便是过分。
04
被迫懂事的孩子,也许表面上过得不错,但内心的某块地方一定被伤得很深。你要是看一看那个伤口,便会发现,上面歪七扭八地绑了很多的绷带、贴了很多的创可贴。有时可能刚刚好了伤疤,却又再次被划了一道伤痕。
哪怕表面光鲜如英国的著名作家查尔斯•狄更斯,笔下的经典著作有《大卫·科波菲尔》《雾都孤儿》《双城记》等,但他的心里始终住着那个被迫懂事的孩子。
他在极具自传色彩的小说《大卫•科波菲尔》中写道:直到今天,虽然出了名,受到爱抚而且幸福,我在梦中还常常会忘却我有亲爱的妻子和孩子;甚至会忘掉我已是一个大人,又会回到我一生中的那段时光。
长短、远近、薄厚都是人心。为人父母,能把一碗水端平的太少太少了。但既然为人父母,是不是应该要注意下对待子女的方式,有些偏爱就放在心里,不要那么赤裸裸地摆放在台面上。毕竟,那些看起来很懂事的孩子,要的其实不多,父母的一句亲切回答、一句暖心鼓励、一个温柔举动,都会成为他们最美好的回忆。
这让我想起《被嫌弃的松子的一生》的结尾,松子一个人回到空荡荡的家里,轻声说,“我回来了。”
家里没人应答。但打开弹幕,看见的是满屏幕的“欢迎回家”。
那些被迫懂事的孩子啊,要的其实就是这么一句温暖的“欢迎回家”。
—END—
作者简介:林小白。热衷旅行,热爱写作,出版了《行动力》《每天多出一小时》。公众号:林小白向上管理。