一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
这是金岳霖写给林徽因的挽联,道出了这个民国才女人活一世的意义和价值。
林徽因出身名门,一身才气,却醉心于建筑,并为之努力终生,是中国最优秀的建筑学家之一,但是我们最常谈论的往往是她的感情故事。要知道,林徽因的格局不在情爱,在乎建筑事业。林徽因是个奇女子,一辈子她都走得理智而洒脱,因为她知道自己想要的是什么。
1. 选择了建筑就只顾风雨兼程
林徽因出身书香门第,祖父林孝恂是进士出身,历官浙江一带;父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅长诗文、书法,曾任北洋政府司法总长;族叔林觉民更是民主先驱,留下了可歌可泣的《与妻书》。
从小在书香里浸润着长大的林徽因,才气盈身,随父游历欧洲,更开拓了她的眼界,立下了攻读建筑学的志向。
腹有诗书的林徽因是一名诗人,她与徐志摩、胡适等人相识,常常参加新月社的文艺活动,她还接待过印度诗人泰戈尔,得到这位文坛领袖的夸赞,她还写出了《你是人间四月天》《九十九度中》等优秀诗作。
可是她的志向在建筑,她更喜欢徜徉于古典建筑的世界,探寻奥秘。
1924年,林徽因和梁思成一起奔赴美国,到宾夕法尼亚大学攻读建筑学。可是建筑系不收女学生。林徽因没有放弃,她将学籍注册在美术系,然后去选修了建筑系的主要课程,并以优异的成绩结业,实现了自己的志愿。
回国后,林徽因和梁思成共同走遍了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,让全世界知道了中国的赵州桥、应县木塔、五台山佛光寺等优秀古建筑。林徽因还单独或与梁思成合作发表了众多古建筑研究论文和报告,填补了中国古建筑研究的大块空白。
晚年的林徽因饱受肺病的痛苦,仍心系古建筑文物。得知解放军包围北平,她考虑的不是自己的安危,而是担忧北平城内的古建筑是否会被毁坏。即使在病榻上,她也要通读史书,为《中国建筑史》搜集资料,甚至经常废寝忘食,通宵达旦。当得知北京城内的古建筑要因为政治原因被强制拆除时,她悲愤交加,不惜与时任北京市长的吴晗正面冲突,导致病情急剧恶化,最后拒绝吃药救治,以表决心。
林徽因的一生荣耀夺目,也辗转悲凉,她本是一身诗意的才女,可以显贵于社交场,但是她心之所向,是中国几千年沉淀下来的古建筑文化。为了这个志愿,她甘愿风餐露宿,甘愿赴汤蹈火也在所不辞,她活出了人生的意义。
2. 爱情纠葛里总要有人保持理智
关于林徽因,人们津津乐道的往往是她的爱情纠葛史。也是,徐志摩、梁思成、金岳霖,随便拿一个出来都是世间难得的翩翩君子,林徽因一个人拿住三个金刚钻,怎不叫人艳羡呢?
林徽因与徐志摩相识于少年,当时她16岁。一个是情窦初开的才女,一个是浪漫优雅的诗人,在异国他乡相遇,一见倾心。他们一起组织新月社的文艺活动,一起写诗,一起演戏,不间断的书信来往。他们还共同担任翻译,接待了访华的诗坛领袖泰戈尔。两颗心彼此吸引,渐渐靠近。
但是徐志摩当时已经与张幼仪结婚,还有一个孩子。沉浸于爱河的徐志摩提出了离婚。
我们可能会想,这个男人都提出离婚了,他肯定是真心爱着林徽因的,那他们两个应该走到一起才对。怎么林徽因嫁给了梁思成呢?
徐志摩是真心爱着林徽因的,我们不置可否,但是他没有顾及到几个当事人的感受,也是真的。他没有考虑张幼仪是否心存怨恨,没有考虑林徽因是否痛苦,只陶醉于自己营造的浪漫爱情里。
林徽因不能忍受张幼仪的怨恨,她选择了离开。她在分手信里说到:“我忘不了,也受不了那双眼睛……在您的面孔旁边,她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。”
张幼仪的眼光让林徽因感到颤抖,也找回了理智。爱情固然是美好的,但是她不能容忍自己破坏别人的家庭,更不愿意有一个女人那般怨恨地看到自己心里。所以,林徽因放手了,放弃了浪漫诗人徐志摩,选择了与自己志同道合的梁思成。
至于金岳霖,众所周知他喜欢林徽因。作为梁思成和林徽因的好友,金岳霖是梁家的座上宾,也是梁林夫妇的知己。有种感情,友情之上,恋人未满,说的大概就是金岳霖和林徽因了。他们彼此欣赏,又保持着合适的距离,彼此惺惺相惜,又从没越雷池半步。直到林徽因去世,看到那副饱含深情的挽联,我们才知道,金岳霖对林徽因的感情竟不亚于梁思成。
爱情总是让人失去理智,但在爱情的纠葛里,总要有人保持理智,做出最好的决定,林徽因就是这个人。
3.事情看得透彻,人生才能活得洒脱
无论对事业,还是对爱情,林徽因总是看得很透彻。
仰仗才气,吟诗作文,林徽因是一个好诗人;醉心建筑,废寝忘食,林徽因是个称职的建筑学家。但是林徽因很清楚,从幼年开始,她的兴趣就定格在那神秘的“建筑学”三个字上。
相比于浪漫的文学,她更喜欢实用的建筑。变幻的色彩,多样的形状,巧妙的结构,让简单的房子既美观舒服又结实耐用。中国几千年的历史,留下了多少精妙的古建筑,现在却没人去发现去弘扬,岂不可惜?这件事情得有人去做,相对于文学,建筑事业更需要自己。
爱情也是这样,一时的钟情不一定就一辈子幸福,找到志同道合的伴侣,比沉醉于浪漫更重要。相较于浪漫诗人徐志摩,与自己一样喜欢绘画和建筑的梁思成更适合林徽因。
林徽因曾对自己的儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”徐志摩之后和陆小曼的故事也印证了这一句话,诗人的浪漫总要败给生活的账单。如此看来,能够陪林徽因远赴重洋、跋山涉水的梁思成才是林徽因的最佳选择。
作为一代才女,林徽因的一生足够传奇,而她能够将一生活得这么透彻,完全在于她清楚地知道,自己想要什么。
著名学者周国平说:“一个人只要知道自己真正想要什么,找到最适合自己的生活,一切外界诱惑与热闹对于他就的确成了无关之物。你身体尽可能在世界上奔波,你的心情尽可以在红尘中起伏,关键在于你的精神一定要有一个宁静的核心。有了这个核心你就能成为你奔波的身体和起伏的心情的主人。”
世间诱惑那么多,愿每一个人都找到自己想要的东西,为之努力,不虚此生。
记忆深蓝:爱阅读,爱追剧,爱写作,希望用文字温暖这个世界。