郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
嘭——
肆无忌惮的关门声穿越黑暗的厅堂，穿过门缝，传进她的耳膜。躺在床上的她身体轻轻一弹，从睡梦中惊醒。她拿起手机，沉睡的屏幕亮了，五点半。小女儿清浅该是回家做早饭了，这是带上了满腹的怨恨。关门声消失，寂静充斥整个空间，大半边的床铺空空荡荡，除了自己，了无生气。
一个活生生的人怎么就这样消失？该不会是做梦吧，梦醒后一切就会恢复如初？他依然先起床，做早饭，出门锻炼，结束后带点心回家。然后清浅带着蒙蒙过来，然后她起床洗漱跟他们一起吃早饭。吃好早饭清浅上班，蒙蒙上学，她跟他把家里收拾干净，再到清浅家里洗衣拖地。忙完这一切，他们相跟着去菜市场买菜，给蒙蒙做午饭。他在厨房杀鱼、剁排骨，她在客厅看电视，刷手机，偶尔进厨房给他打打下手。午饭做好给蒙蒙送到学校，他们再一起回家，午休，四点多钟准备晚饭。
三年前自从她彻底退下来，他们一直过着这样的日子。生活琐碎，倒也冲淡了她退下来后心中的失落，她竟也有了岁月静好的感觉。她以为日子会这样波澜不惊地过着，等到蒙蒙上了大学，他们老两口也可以去外面走走，弥补大半生的遗憾。
窗外小鸟们叽叽喳喳，似乎心情不错，在枝头过得很是热闹。曙光透过窗纱伏上她的眼睑，她侧过头睁开眼慢慢坐起身。再没有人叫她起床，再没有人给她做早饭。走进盥洗间，台面上只剩一只漱口杯和一支黄色的牙刷。昨天从墓地回来时，大女儿疏影把盥洗间里他的牙刷、剃须刀、毛巾连同事先收拾好的衣服全部打包，准备扔进小区的垃圾箱。她拦住，疏影用力拉开门，说，爸爸人已不在，留着这些东西干什么？她想说，你想抹去你爸生活过的所有痕迹吗？可是，她终究没说不出口，女儿这是为她着想，怕她睹物思人。可女儿不知道的是，这个空间，角角落落，哪里没有他生活过的痕迹？
来到厨房，打开冰箱，从冷冻室里取出几只饺子。一周前包的，海鲜馅是他调的，饺子皮是他擀的，饺子是他们共同包的。她手拙，包一个饺子要半天。他手巧，一边擀饺子皮，一边随手一捏就做好一个饺子。看她一只饺子捏半天，他笑，你是在绣花啊还是包饺子？她举起金元宝一样的饺子，得意地说，我这是慢工出细活。那天包了不少，吃了一部分，冷冻了一部分。晚上吃完饺子后，他打包了一份让清浅带回家给小唐。小唐平时大多去他父母家吃饭，那里离他上班的地方近。
饺子没吃完，人已没了。她叹了口气，看锅中饺子开始翻腾，她慌忙去开锅盖，往沸腾的锅里加了点冷水。他说，只要加三次，饺子就煮透可以吃了。吃好早饭，她溜达到阳台，阳台上除了铁树和橡皮树还有生气，其他几盆花草叶子都有点蔫了。应该是缺水了吧。她拿起水壶接水，浇水，很快，花草的盆底溢出很多水，湿了大半个阳台。她赶紧取下水池边的拖把，拖了半天才总算把水拖干净。平时都是他在侍弄花草，如今没有了他，它们是不是也跟她一样，不知如何才能存活下去。
2
一阵尖锐的音乐声响起，打断了她的迷茫。
“午饭做了吗？蒙蒙已经吃了好几天学校的食堂了，那些垃圾菜一点营养都没有……”清浅自顾自地说了一通，不等她回答就把电话给挂了。
来电音乐什么时候变得这么刺耳？得重换一首。对，从他出事那天起，蒙蒙的午饭就没有人送过。还有两个月蒙蒙就要参加高考，这个时候营养可不能落下。
她重新走进盥洗间，用凉水洗了洗红肿的双眼，把蓬乱的头发理顺，耳边和额头的发根又白出了很多，已经有一段时间没有染了。算了，随它去吧。出了盥洗间，走到门口，拿起玄关处的钥匙，换上鞋，出门。
“王厂长，你好。”“王校长，你也来买菜啦？”……
一路上，她打足精神用微笑回应这些问候，他们有的是她做县服装厂厂长时的员工，有的是她退休后被返聘为县老年大学校长时的学员，大都是上了年纪的，如今跟她一样，都赋闲在家，给子女带孩子做饭。
在蔬菜区域买了点西蓝花和土豆，向肉案走去，她打算买点扇子骨。蒙蒙喜欢吃扇子骨炖的汤，她说口感爽脆又不油腻。“王校长，今天怎么只有你……”中间的男摊主率先看到了她，既是打招呼，又是一种招揽。“啊呀，你这个人！不知道不要瞎问……”旁边的女摊主白了他一眼，止住他的话头。是啊，事发突然，谁能想到五天前跟她一起来买菜的人已不在人世……买好骨头，又去买了点虾，带了点葱姜蒜回家。
凉拌西蓝花，清炒土豆丝，骨头汤，生抽虾……几个相对简单的菜做好，送到校门口。十一点五十的下课铃声响起，整个教学楼轰动起来，孩子们跑出教室跑下楼，游龙一样向食堂的方向跑去。蒙蒙穿过游龙队伍向校门口跑来，接过她手中的食盒走进传达室。传达室的师傅是老熟人了，把桌椅让给她们祖孙俩。蒙蒙吃了几口，皱起了眉头，“外婆，你做的真难吃。”她尴尬地瞧了瞧传达室师傅，师傅也尴尬地冲她笑了笑。
这孩子，说话跟她妈一样，一点也不留情面。做午饭的时候，刚回到大学上课的谦谦给她打来电话，在电话中关照她好好吃饭，照顾好身体。同样是外孙女，疏影的孩子怎么就这么暖心？都说自己带大的孩子亲，疏影在外地结婚成家，她从来没有帮她带过一天孩子，可谦谦怎么就这么知冷知热的？倒是蒙蒙，从出生到现在，几乎是他们老两口一手拉扯大的，当然，主要是外公的功劳，孩子也是跟他亲……哎，这个孩子啊……
傍晚，清浅匆匆吃完晚饭，提上食盒，准备去学校给上晚自习的蒙蒙送去。走到门口，清浅说，今晚我不来了，我不放心蒙蒙。她的心一凉，急忙说：“那我去你家睡吧。”清浅斜了她一眼，无可奈何道：“那行，你得注意不要发出任何声音，蒙蒙睡眠不好，很容易被吵醒。”
门哐当一声被关上，她瘫在了椅子上，清浅终于答应了，不像昨天那样坚决拒绝。葬礼结束，疏影一家三口帮助她收拾家里，他们要连夜赶回去，上班的上班，上学的上学，可走的时候疏影竟然没有问她接下来睡在哪里。她知道，疏影这是生清浅的气了。遗体告别仪式开始，清浅一家三口才匆匆赶来，疏影质问她：“你们有良心吗？老爸把所有的心思都放在你们身上，就这几天你们都不陪陪他？”清浅反唇相讥，“你有良心？你有良心一年到头你陪了他几天？”
疏影他们走了，她对清浅说不想一个人在家，想去她家睡觉。清浅皱起了眉头，很不耐烦，道，那我今晚来陪你吧。
3
清浅很晚才来。蒙蒙晚自习结束回家，清浅要给她做点夜宵，等蒙蒙睡了以后，她才过来陪她。听到门打开的声音，她不安的心一阵惊喜。她喊清浅跟她睡一张床，清浅说不习惯，去了另一个房间。
清浅的“不习惯”三个字让她惊喜的心瞬间跌落，可她知道，这是她咎由自取。两个女儿的成长她几乎没怎么参与。上班时，她专注于工作，取得了不俗的业绩，职务也一路升迁，从普通员工到车间主任，从副厂长到厂长。在做厂长期间，她把濒临倒闭的县服装厂扭亏为盈，成为市里甚至省里赫赫有名的企业。应该退休的时候县委领导恳请她继续留任，她又干了几年。县里筹建老年大学，又聘请她去做了校长……那时候的她多风光，这县里只要稍微有点名望的人哪一个不认识她？哪一个不是对她笑脸相迎？说句老实话，她那时是很看不起家庭妇女的，只知道叨叨婆媳关系、家长里短，她的时间多金贵啊，哪能把精力放在那些微不足道的家庭琐事上呢？
两个女儿生下来后都是他带，她只是在出差时偶尔想到才给女儿买些玩具或零食。疏影第一次来月经都是听他说的，他半是戏谑半是责怪，这种事哪有女儿对爸爸说的？你这当妈的可得上心一点。她也开玩笑道，你这个家庭妇男做得很称职啊，放心吧，等我退休后我就完全回归家庭了。说他是家庭妇男其实有点不太厚道，她能安心工作，疏影能考上相当不错的大学，放荡不羁的清浅能最终考上中专，都是他的功劳。
她对自己那些年取得的成就一直引以为傲，可自从退下来后，她才隐隐感觉有什么不对劲。两个女儿很少跟她聊天，疏影打电话也只找他爸，连蒙蒙进屋首先叫的都是外公……
她洗漱完毕，出了家门，来到小区最南面的一个楼栋，清浅一家子住在这里。这一套房子是他们帮清浅买的。清浅结婚时，跟公公婆婆住在一起。后来婆媳关系恶劣，家里过得鸡飞狗跳。这个二女儿死倔，家里发生的事情从不跟他们讲，还是从蒙蒙口中听到一鳞半爪，那时候的蒙蒙也才两三岁，时不时会口齿不清地说“奶奶……骂，妈妈……哭……”，他们于是下决心给清浅买了这套房，想着让清浅从那拥挤得鸽子窝一样的房子里搬出，住在这里也可以相互照应着。
上了电梯，很轻松地到了七楼，比她那个楼栋好。这个楼栋是后来新建的，电梯房，不像他们那个老旧的楼栋，没有电梯。虽然住在三楼，可随着年纪大了，爬楼梯也渐渐觉得吃力。出了电梯，右手就是清浅家。屋内的电视声很响，清浅两口子应该是在看电视。她驻足门口，调整呼吸，鼓足勇气按响门铃。门开了，是清浅，沙发上的小唐站起身，不看她一眼，漠然地转身进了卧室。
清浅从鞋柜里拿出拖鞋扔在地上，说：“我要跟你再说一遍，晚上睡觉时不要发出任何声音，不要开灯，书房玻璃门透光，蒙蒙对光线也很敏感……”
趁着蒙蒙回来前她赶紧上了个厕所，回到书房，上床，关灯。
脸皮够厚的了，她想，这样子居然还能待在这里。
不知道清浅被灌了什么迷魂汤，当初会看上这样的人，除了一张脸还算不错，其他一无是处。技校毕业，没有正式工作，父母都是下岗工人，一家几口挤在四十几平的老旧房子里。清浅虽然只是中专毕业，但也在银行做着一份不错的工作。他们当初是反对了，态度非常坚决，可这个死丫头竟然未婚先孕逼得他们不得不答应。这里的房子是他们买的，蒙蒙是他们带大的，清浅娘儿俩一年到头在他们哪里吃喝（他们也曾让小唐一起来吃，可人家不愿意），从来没有掏过一分钱，当然，他们也不会要这个钱。蒙蒙的学费，各种辅导班的钱都是他们老两口出……可这个白眼狼，眼睛眨都不眨一下，见到他们俩从未有过好脸色。更让人生气的是，清浅找各种理由为他开脱，甚至有时连理由都懒得找，听之任之。
4
咳咳咳——
睡梦中听见咳嗽声，她猛然发现原来那是自己的声音。不要发出任何声音——清浅的这句话似在耳边炸响，她赶紧把头缩进被子，伸手捂住嘴巴。可喉咙好似跟她过不去，越是着急越痒，喉咙越痒咳得越是厉害，直咳得五内俱焚……好容易，喉咙的痒意才渐渐退去，终于不咳了。松开嘴巴，探出头去，鼻子痛痛快快地吸了一口新鲜空气——她觉得又活了过来。
最好喝点水。她习惯性地想要开灯，想起清浅说蒙蒙对光敏感，便打消了念头。凭借熄灯前的印象，她摸到了桌子上的水杯。打开杯盖，轻轻抿了一小口，干燥的唇舌得到了润湿，她把杯盖盖上，把杯子放回原处。不能喝得太多，年纪大了憋不住。
书房里黑黢黢的，窗帘上印着月色，透着点光亮。今天月半，老头子走了五六天了。老头子？活着的时候从未这样叫过他，可不得不承认，他们是老了，要不然，他怎么就走得那样仓促，那样义无反顾？可是她还没有做好老的准备，还没有享受够他对她的呵护。
即使那天夜里，他心脏那么难受，他也不忍心叫醒身边的她。他给清浅打电话，清浅关机，给小唐打电话，电话通了他不接，好不容易拨通了120后，他才推醒她，跟她说了大概情况，说的时候气喘吁吁，断断续续。她没有时间责备他为什么不早点叫醒她，哆哆嗦嗦地下床收拾东西。跟着上了120 ，看着上了呼吸机的他，她一时无所适从，能想到的还是给清浅和小唐打电话，可清浅的电话依然关机，小唐依然不接。怎么办，只有疏影了。疏影在那么远的城市，现在又是深更半夜，可是她老爸生命危急，她还能顾忌什么！
疏影两口子紧赶慢赶，天亮之前赶到了医院，可没说上几句话，他就走了。他走得那么急，那么出人意料。疏影嚎啕大哭，伤心欲绝，她无法接受老爸就这么走了。好半天，她才从小陈怀里立起身，眼睛红肿，目光狠毒地从摊在地上的她的头顶掠过。她拿出手机，拨打，电话通了。疏影手中的电话像是成了一门大炮，她对着话筒狂轰滥炸，“你她妈的是不是人啊，为啥关机？你害怕老爸老妈半夜扰你一家人的清梦？现在老爸走了，永远也不会打扰你了，你称心满意了？”
挂断了电话，疏影又把大炮瞄准了她，“你是干什么的？这一辈子就指望着老爸照顾你，你为什么就不能照顾他一点点？睡在老爸身边连他不舒服都不知道？娶了你这个女人做老婆，老爸是倒了八辈子霉了！你以为你是成功人士，又是厂长又是校长，在我心中，你连老爸一根脚趾头都比不上！”
她的泪水倏地被一道闸门闸上，止住了，心似有万箭穿过，身如陷溺海中，不能说话，不能呼吸，可意识却那么清醒。是的，该死的应该是她。他曾跟她开过玩笑，看她有一次煎鸡蛋不小心被四处飞溅的热油烫伤，说，你将来一定要走在我前面。她生气了，说，你怎么能诅咒我？他说，我怕我先走了没人照顾你。
小陈拍着疏影的后背，“我理解你很伤心，可再怎么伤心你也不能这么说老妈啊，老妈不伤心吗？”
小陈的一番话，又唰的打开了闸门，她眼里的泪水又哗哗往外涌。疏影这孩子，挑人的眼光不错，大学期间就跟小陈谈起了恋爱，毕业后他们一起去了小陈老家所在的城市。这孩子，家教好，父母有修养，从来没有因为家庭条件优越而另眼看人。谦谦都上大学了，几乎没听说他跟疏影发生过什么口角。谦谦像他，暖心，疼人。
不能再想了，再想又睡不着了。在殡仪馆的几天，不管是白天还是黑夜，都没有办法安心入睡。昨晚有清浅陪着，算是睡了一个安稳觉。不知睡了多久，她做起了梦。梦中，觉得尿憋得难受，她急忙找厕所，可是，走进一间又一间房子，打开一道又一道门，都不是厕所。她忧心如焚，这是什么破地方，连一个厕所都找不到？突然间，她就这么醒了，才发现是做了一场梦。摸摸小腹，果然胀痛。真是年纪大了，没喝什么水，为什么还会有这么多的尿？
几点了？她看了一眼手机，四点半。蒙蒙还有一个半小时才起床，此时开门上厕所冲马桶，一系列的声响定会影响孩子睡眠。
忍。
5
书房门上的毛玻璃透出了灯光，客厅里传来窸窸窣窣的声音，她赶紧下床，托着坠坠的小腹，小心翼翼地走向卫生间。卫生间关着的门哗啦一声打开，蒙蒙顶着一头乱发，睡眼惺忪地走了出来。经过她身边时，她说：“外婆，夜里被你吵死了，害得我都没睡好觉，头昏昏沉沉的。”
来不及向蒙蒙说对不起，她进了卫生间关上门，坐上马桶。小便很胀，半天出不来，像大便一样用力，才勉强挤出几滴，却一阵钻心似的疼痛。
再打开自己家的门，恍若隔世。屋子里陈设依旧，没有一丝人气。把买来的菜放进厨房，她回到客厅坐上沙发。一抬头，对上了遗照上他含笑的双眼。这眉眼，如今就只长在了疏影的脸上。疏影像极了他。小时候别人若是说她像妈妈，疏影就会不高兴地说，你看清楚点，我这眉毛，我这眼睛，跟我爸一模一样。女孩子大多臭美，在她看来，长得像爸爸更好看。
“让她回自己家去睡！蒙蒙还有几天就要参加高考了，她又不是不知道！”小唐的话声音不大，却恰到好处地传进洗手间，传进她的耳朵，冰彻心髓。
清浅替她辩解了吧，好像是的，声音很低，语气不坚决。那个家不能去了。她眼里噙着泪，打开手机通话记录，手指向上滑动。滑到疏影的名字时，她点开了号码，手指却悬在拨打键的上空，她犹豫了，任由手机屏幕渐渐变暗，变黑。
“那你们以后的养老是清浅完全负责吗？如果她不完全负责，蒙蒙又不跟你们姓，都是出嫁的女儿，凭什么你们如此照顾她？”谈到多年前家里投资的商铺，他对疏影说，清浅日子过得没有你好，商铺将来就给她吧。疏影听她爸这样说非常生气。
他们知道，同样是女儿，得一碗水端平，可是不能端得太平啊，清浅两口子的收入不高，蒙蒙马上又要上大学，他们的负担很重啊。
疏影尽管过时过节都会回来，但他们知道她心里是负气的。她气清浅只知道从他们这里索取，从来不心疼他们。她气小唐对他们恶劣的态度，清浅却不作为。她更气清浅两口子这样对待他们，他们却还处处替他们着想。
手机屏幕突然变亮，是疏影的电话。音乐声刚刚开了一个头，她迅速按下接听键。
“妈，你还好吧？这两天晚上清浅有没有陪你？”
疏影终于想起关心她睡觉的问题了，她哽咽道：“陪了，陪了……”
“真陪了？那你哭什么？”
“我，我想去你那里……”
“是不是清浅他们又给你气受了？他们真不是人！”疏影又口不择言了。
“你别这么说，清浅是你妹妹……蒙蒙要高考了，他们也没办法……”
“是妹妹怎么啦，她还是你女儿呢，可她有哪一点替你考虑过？所有的孩子都在学校吃饭，就她家蒙蒙金贵？你就来吧，到我这里住几天，不要管蒙蒙，让他们自己去管！”
她心动了，挂了电话，起身，脚步在客厅里不停打转。先转向卧室，打算收拾明天要带去的几件衣服，可走到卧室门口，却停了下来，算了吧，今天还是先把蒙蒙的午饭做了，晚上再跟清浅商量一下。她这样想着，最终还是走向了厨房。
“那蒙蒙怎么办？”听她说明天要去疏影那里，清浅脸一沉。
“那你想让我憋尿憋死？”她也沉下脸。
“外公可以一个人住，你就不能一个人住吗？”
她怔住了。
是了，外公，她九十岁的老父亲。清浅是聪明的，她知道她的七寸在哪里。她终于明白了，什么叫上行下效！这么多年，你可曾关心过老父亲？借口工作忙，借口父亲有儿子，探望父亲的次数屈指可数。你自己就是个薄情寡义之人，怎能期望女儿对你有情？
“算了吧，我吃点苦，先陪你在这里睡几晚。我姐那里等蒙蒙高考结束你再去。”清浅走到玄关处换鞋时这样说，她抓住门把手对着门，说：“不过，以后你是得经常到我姐那里住住，不能让我一个人承担。”
夜深人静，台灯发着幽幽的光。她盯着房顶，吊灯枝丫反射到白色天花板上，影影绰绰。清浅就在隔壁，不管女儿如何对她，总归是她自己身上掉下的肉。明天，她要去看老父亲。打定了主意，她熄灭了台灯，和卧室里所有的陈设一起没入寂静的黑暗之中。
