以下内容摘抄自《你想活出怎样的人生》。宫崎骏即将制作的同名电影，并称这是对其影响最大的一本书。
接上：
猛然觉察这一想法时，他不禁颤抖了一下。密密麻麻的小小屋顶将大地覆盖，在不计其数的屋顶下竟生活着那么多人！虽是理所当然的事，不过认真一想，还真是有些可怕。在小哥白尼视野范围所及但是看不到的地方，生活着很多他不认识的人。竟然有这么多形形色色的人！在他俯瞰的时候，那些人正在做什么，想什么？对于小哥白尼来说，这简直是无法看透的混沌世界。戴眼镜的老人、留娃娃头的女孩、梳发髻的老板娘、系围裙的男人、穿西装的职员......各种各样的人突然同时出现在小哥白尼眼前，又消散不见。
“舅舅，”小哥白尼开口道，“从这里能看到的地方，究竟有多少人？”
“嗯......”舅舅无法立刻回答。
“如果从这里能看到东京的十分之一或八分之一那么大的地方，不就有东京十分之一或八分之一的人口吗？”
“没有这么简单。”舅舅笑着回答，“如果东京各处的人口分布平均，那就和你说的一样。但实际上有的地方人口密度高，有的地方低，不能根据面积占比计算，而且白天和夜晚的人数也有很大差距。”
“白天和夜晚？为什么？”
“我和你都住在东京郊外，现在我们来到了东京市中心，到了晚上我们会回家，不是吗？像我们这样的人不知还有多少呢。”
“......”
“从这里能看到京桥、日本桥、神田和本乡。今天是星期天，要是平时，每天早上都会有庞大的人群从东京郊外涌入。一到傍晚，大家又会离开。省线电车、市营电车和公共汽车在高峰时段有多拥挤，你也是知道的吧？”
小哥白尼恍然大悟。
舅舅又补充道：“换句话说，有几十万......不，可能有超过百万的人像海潮一样涨涨落落。”
如雾水般的雨滴静静地落在交谈中的二人身上。舅舅和小哥白尼一时间陷入沉默，凝视着眼前的东京。细雨那端，暗淡的街道无止境地蔓延，看不到一个人影。然而，雨帘之下，无疑有数十万、数百万人各有各的想法，各过各的生活。每个清晨和傍晚，他们就像潮水一样涌来又退去。
小哥白尼感到自己仿佛漂浮在未知的巨大漩涡中。“舅舅。”
“怎么了？”
“人......”说到这里，小哥白尼脸红了，但他还是鼓起勇气继续说道，：“人，就像水分子一样。”
“没错。如果把世界比作大海或河流，每个人确实就是水分子。”
“舅舅也一样。”
“是啊，你也一样，是个很小的分子。”
