围在一起吃了饭，月亮看好到柳树稍。搬着凳子，我们簇拥着父亲，到西大路边凉快去。
在家的人几乎夜夜来，但今晚人聚得比较齐，还有大大一轮月。
父亲坐下，我们又围在他周围。他点上一支烟，吸了一口，说:“真好。”
他边说边指，西边新安县，东边洛阳城，我们刚好在中间。远处灯火万家，灯火成串，都是不夜天。脚下小村静谧，月亮刚升起，还不是太大太圆。小风吹着，凉而不寒，年轻人很舒服。弟弟给父亲披上了一件外衣。
我们听父亲说乡村先前，都是重复几万遍的老故事。但今晚不同，月色下有点朦胧，父亲的声音多了抑扬，形象真切如眼前。父亲还说我们姊妹几个的少时，说爷爷奶奶待大哥最娇，而三弟实在是太倔，挨打最多的当然是我。父亲身边还有孙辈，他才不管我们呢！我笑着对孩子们说:“你们别笑我，你们其实比我还孬，不过现在孩子少，不舍得打你们了。要是在那时，打不死你们才怪呢！”他们都笑了。虽然看不清他们的表情，但我知道他们在使眼色，在传递我少时的刺头多事呢！
父亲说着动了情，回忆我们上学的时候。他不说他一人供我们一群的艰难，只说对不起我们，和村里条件好的人家相比，和城里的人家相比，我们吃苦得多。我都忘记了，父亲还记得高中时我饭票丢不敢给家人说，两天没吃饭。他还说我出远门那么多次，他竟一次都没送过我。他说老三现在负担太大，里里外外太不容易……
月亮缓缓走着，大而圆了。我们都不说话，静静地看它。那些传说没有新意，我们只在心中勾画自己的感想。我想起了戈壁月，大哥想起黄河月，三弟想起荒漠月，侄子想起江南月了吗？亮在人心头的，除了故园月，还有旅途月和梦里月吧！
露水起了，路边的草上依稀能见水珠晶莹。熟了的庄稼香含在夜气里，让我感到乡土的踏实真切。岭上仍有汽车东西来去，那些人有多少急慌的事情，非要在这月圆的静夜不停奔走吗？
回去，大家散开。我安顿好父亲，我拿着凉席和被褥走上平房。现在才是月亮最大最美的时候，万里月华普照着每个角落，不知道多少人情思绵绵？四海同心，一轮天涯，今夜你在何方？今夜我在谁的心头？关山次第，心海遥遥……
我仰天长躺，明月就在我胸怀中了。我坦然静卧，我无限的心思都可对明月诉说。我刚硬如铁，却总被最柔软的东西击中；我身处重围，却总不会气馁，要拔剑杀出。我就是这样的我吗？我有时感到我也是陌生的我。
今夜月明，家家望月到三更。睡去，会有梧桐和刺槐的叶子落在我的枕上身上，偶尔会起的微风会把黄豆叶和芝麻叶旋在我的周身。月亮会清楚地看见我的睡态，可它估计听不懂我的呓语。
天明，我披一身家乡的土味庄稼味到城里上课去，孩子们会闻到吗？他们的老师来自田野根在乡下，他的笔触总离不开远山绿野，他的文思来自那片土地。不管他们知道不知道，长天知道，明月知道。
