从中午直走到傍晚，离村子还有三四里路。在晴天，三四里路是算不得路程的，拎腿上车，蹬上几圈就到了。可这天气，这泥泞，让人彻底没了脾气。
从镇上朝回赶时天就阴了，抱着侥幸心理，两个人愣是推车出门，往回走。
出镇上不远，豆大的雨点就落了下来。可不敢停，中间有一节泥路呢。两腿加力、加速，风在耳际呼啸。
雨太大了。不得不停下来时停，躲在人家屋檐下避雨。
雨住天未晴，抓紧赶路——路赶不动了，已经到了土路。车不能骑了，推着走。
路对人真亲，只要车轮碾过，块块条条的胶泥，宁愿和大地他妈分离，也要使劲攀附到车胎、车圈上来。它们前赴后继，终于在挡泥瓦间、在闸皮处、在一切狭窄不狭窄处堵塞。
相视一笑，自行车被扛上了肩头。
自行车是26女式款，分量并不重。起初走，虽然脚下的泥泞让人觉得似乎永远踏不到实处，倒也不影响行走速度。
“路远无轻重”，走一段后，汗水就和着雨水打湿的衣服，黏黏地贴在了身上，呼吸也急促了起来。
为了面子，继续撑。
面子，在坚持不住的情况下，是撑不住的。车子被放在了地上，张大嘴喘气。
路还得走。一人前面扶把手推，一人扶后面车架推。
车轮是不转圈的，他们也不再去捡路边的枯枝去掏永远也掏不完的泥。小路上没被脚印踏过处留下一道道滑印。
“看山跑死马”，看村庄也能跑死马的，何况是人。直到天完全黑下来时，他们离村子还有一里多路。
走不动了，斜斜地依在自行车上有一搭没一搭地聊着——语气倒不显疲惫。
都不说话时，是有些恐怖的。玉米已漫人头顶，时不时有风经过，送来阵阵甜腥气，也送来不规则的沙沙声；刚刚经过的那座孤坟，似乎还能若隐若现；虫鸣声唧唧吱吱，起起伏伏，漂浮不定；远处不时闪过一束矿灯的光……
彼此看不清对方，不知对方会想什么，但却知道一个约定——继续走。
又扛起了车子……
到家时，村里已经熄了星星点点的灯火。敲门，进屋，吃饭，洗脚……
躺倒床上时才发现，怎么就轻易地浪费了这么一段路程？
