第一章  《风起川中》

《一》

我们的进述，是从一句话开始的。我们事业壮大的源头，也是从这一句话开始的。这一句话，清晰而又简单地写着：

“1958年，石油工业部组织川中石油会战，在川中矿务局设立通讯科，初步建立通信队伍。”

这一句闪烁着历史风烟的话，如今，安静地陈列在《信通中心大事年表》中，它们，就像一枚有着坚硬外壳的语言果实，令我们着迷的同时，同时，又令我们无从下手。

为何咱们启程的时间节点，会定格在1958年？为何故事的发生地，冥冥之中是川中？当时的那只通信队伍，人员及配置又是怎样的？他们的人生过往与工作场景，在那时是如何沸腾的？诸如此类的问题，都是我们必须解决的大问题。如果我们不探寻它，不刨根问底，那么，我们如何能走进那些燃烧岁月？如果我们不打开它，我们又怎么知道，这个果实的内部，到底隐藏了多少起程的艰辛和不屈？从哪里来，到哪里去，思想的本心如果没有找准，那么，现在，我们走向远方的脚步，会不会再度迷失在路上，找不到方向？

只是啊，历史如大风般刮过，春去春来，65年的苍海桑田，吹走了人物，吹走了细节，对于今天的我们来说，要还原那一段充满激情的岁月，这将是多么不可思议的一件事，充满了未知，充满了历史的多情和无奈的双重属性。

举目问天天无语，其实，对于任何一个历史的进述者来说，这样的状况，都是一个令人举步维艰的尴尬境地。进，推不开历史的门，退，问题在眨着挑战的眼睛，令人心有不甘，欲罢不能。

这样的“巧妇难为无米之炊”，即使是古今第一流的史学家司马迁，也曾遇到过。

在他的《史记.五帝本纪》这一开篇之作的篇末，他也曾发出了这样的深叹：“学者多称五帝，尚矣。然尚书独载尧以来；而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”太史公的意思是说，学者们很多人都在称述五帝，只是，五帝的年代已经很久远了。即使是《尚书》，也只是记载了尧以来的史实；另外，各家叙说黄帝，文字粗疏而又不规范，就是士大夫这样的阶层，也很难把这史实说得清楚明白了。

当然，司马迁的困惑，并不是个例，古人会遇到，今人又何尝不会遇到呢？

2007年6月，以报告文学《部长与国家》，以描写原石油部部长余秋里等作品享誉文坛的著名作家何建明，出席重庆市委宣传部为其《国色重庆》举行的首发仪式及新闻发布会，就在这个节骨眼上，何建明百忙之中，抽空到了重庆江北的大庆村，一个偶然的机会，让他得知了老石油沟巴一井的史实，大喜，次日，遂欣然驱车前往。何建明踩着乡间泥泞的小路，就这么走进石油沟了，走近了巴1井。不断的按快门，不断的拜访附近的乡人，做细致的现场第一手资料。“石油沟真是个好地方，山清水秀，有灵气”，走得气喘吁吁的何建明一边赞叹，一边惋惜，“唉，就是知道的人太少，作为中国石油的母亲井，眼前的境况，实在有些凄凉啊。”

2019年7月9日，重庆市巴南区文化遗产中心将“重庆市文物保护单位 .石油沟巴1井旧址”的石碑，立于巴1井外，巴1井正式成为重庆市文物保护单位。9月27日，在中国石油企业文化系列成果发布会上，西南油气田石油沟气田巴1井旧址正式入选中国石油首批工业文化遗产名录。

虽然有作家何建明的“拜访”，虽然有树碑和载入名录的荣光，但，老实说，巴1井远远没有被真正被打开，现在，它只是静静地卧在巴南区烟坡的那方天地里，不置一语，“只眼对天”。

常天尧，石油师老战士，1952年入川，历任钻工、副司钻、钻井队副队长、队长、钻井队政治指导员，是石油战线上著名的灭火英雄。1961年5月6日晚8点，常天尧所在的3213队刚钻进油层，桂31井就发生了井喷，原油喷出二十多米高，2号柴油机”呜哇“的一声怪叫，一团火球从排气管里喷吐而出，一瞬间，桂31井就陷入了一片火海之中。危难之际，常天尧不改英雄本色，军人的天性，在内心深处强烈地呼唤着他：常天尧，你脱下军装，穿上了油服，你的血脉里，永远是一个兵，你必须保持冲锋，你的阵地就在那片火海里……

大火扑灭了，常天尧倒下了，烧伤面积达到76%，他在绵阳专区二医院住院期间，巨大的疼痛袭来，这个铁打的汉子，执拗而顽强地与伤痛展开了搏斗，始终没吭过一声。常天尧的妻子袁秀友赶到绵阳医院来看他，一看自己的男人烧成这样，眼睛哭得又红又肿，这时的常天尧，却一反常态，反而轻言细语地安慰妻子：“莫哭，莫哭，我会好的，哭坏了身体还不是自己遭罪啊！”

5月20日，这是常天尧生命的最后时刻。妻子袁秀友来到医院，伏在病床边，见自己的男人已经回天无力，不禁悲从中来，哭得感天动地，令所有前来送行的人，都泪水长流。

袁秀友是英雄的妻子，一位平凡的女性，她是川南矿务局的一名总机班长，共产党员，是四川石油通信早期的奠基人之一，同样的，她的事迹，从此之后，再无蛛丝马迹。

……

是啊，我们想捕住风和风吹过的痕迹，却万万没有想到，却捕到了一地的叹息与落寞，这，令我们始料不及。

《二》

我们开始在如烟的资料中，找寻我们所需要那些时间点和人物。只要通过这些时间点和人物，我们才可能开动时光机，回到那个时代的现场，去还原那个时代质朴的人心和纯洁的精气神。

好在，功夫不负有心人，现在，让我们翻开《西南油气田通信与信息技术中心组织史资料》，其中有《组织机构设置及沿革》一章，这里面所记载的，可能有我们需要的那一缕光：

“1958年石油部在川中组织石油会战，在南充川中矿务局设立通信科，刘连生任科长，对通信工作统一管理。培训100名电台报话员，分配到边远井队作无线电台报务工作。1959年12月，以南充川中矿务局为中心，建成了与东观、龙女、蓬莱等8个钻探大队的通信。通信人员由各大队办公室领导，线路维修人员由大队车间领导。利用地方长途电路沟通至成都、北京的通信。建设了明线通信200杆公里，设置使用15W短波电台40部。拥拥有通信职工300人。1960年，明线通信发展到300杆公里、短波电台50部，人工交换机9部500门，通信职工400人。1962年国民经济调整时，通信队伍精简，只保留了100名。”

还好，有了这些资料，我们的有些问题，似乎有了一个比较苍白的答案，但，别急，新的问题，又出现了，刘连生是何人？100名电台报话员，通信早期的这一队人马，第一批撒向四川油气田的通信种子，他们是如何照亮川油通信启程的路途的？他们的人生过往是怎样？有何人生激荡？当时的矿务局与基层大队，区队的通信联系，石油通信的真实状况是怎样？为何在1960年蓬勃发展的有利情况下，到1962年，人员却出现了精减，发展势头为何戛然而止，陷入了一个倒退的状态？

随着我们探寻的不断深入，新的问题，层出不穷，此起彼伏，是好事，同时，又是难于翻越的险关，是另一种意义上的关山难渡。看来，要回答摆在面前的问题，得转变观念，得痛苦地转身，从另一个侧面，去敲击着我们要的内容和真相。

《三》

《风起陇西》的作家马伯庸，以一种抽空了三国历史，再来构建与还原三国历史的手法，来写他独特的文字，那么，这个法子，是否可以值得我们借鉴一二呢？马伯庸有《三国演义》《三国志》等母本，可以供他在文字的沙盘上，辗转腾挪，自由出入，可惜的是，他还原出来的，没错，依然是历史小说。我们虽然也有资料和记录，但，我们要还原出来的，是活生生的事件和事件中活生生的人，因此，不是所有的他山之石，都可以拿来攻玉，寻找源头的问题，依然现实地摆在那里，令我们没法轻松地“而今迈步从头越”。

从过来的知情人口中，我们隐隐得知，刘连生来自甘肃玉门，是光荣的石油师中的一员。对人极好，没有首长脾气，仅此而已。

这样类似于无的“线报”，不但没有让我们大舒一口气，反而把我们需要解决的问题，打成了死结。就像60和70年代，很多人叫国庆，叫文革，叫卫东，很多石油人的后代叫玉川一样，刘连生，似乎也被架空成了一个符号，我们没法解读的符号。偏偏这个人，从历史档案学挑剔的眼光，无论从哪一个角度看，他都称得上是不可多得的“范本”和“标本”。

你看，1958年的川中会战，有他，时任川中矿务局通信科的科长。1965年，红村会战打响，有他，时任会战指挥部通讯站站长。1974年，石油战线上文革的冲击波逐渐减弱，他在，调至局革委会办事机构工作。1978年1月17日，四川石油管理局成立通讯总站，他在，任副站长。1979年底，局撤销了通信总站，成立局通信处，他在，任副处长。1983年通信处领导班子调整，他还在，任调研员。直到1984年年底（似退休），他才从石油通信的事业中渐渐淡出，消失在资料的记录中，不知所踪。

“事了拂衣去，深藏功与名”，刘连生，高风亮洁，真有一代通信先贤的风范与气度。

本来，刘连生是我们精心挑选的“主攻人物”，他，时间跨度大，接近30年，覆盖了石油通信起步的全部周期，他经历了石油会战，文革，改革开放等各个时期的重大时间窗口，是一个无须包装就能成为传奇的人，可是，”人面不知何处去“，我们只能望着”刘连生“这个典型符号，一次次从我们探索的视线中，尖锐而有质量地划过，望名兴叹。

难道真没有一条路，可以达到我们需要返回的历史现场吗？也许，还有一法，用中国山水的大写意，来描其魂，画其魄，得其神韵，进入其门庭，这，或许就是所谓的法中之法。

那么，1958年，在莽苍苍的新中国大地，到底发生的什么呢？

1958年，是第二个“五年计划”的开启之年，也是石油工业部（以下简称石油部）奋起直追的闯荡之年。

1958年2月11日，毛主席亲自点将，“独臂将军”余秋里执掌石油部帅印，再度演绎传奇将军在石油工业的不凡传奇。

1958年3月，在党的一次经济工作会议上，石油部与号称“钢铁元帅”冶金部打擂，喊出了“一吨钢铁一吨油”的豪情，壮怀激烈。

1958年3月，女2井，充3井，蓬1井，这三口井在不到一周之内，相继出油，举国轰动，这是一个真正意义上的“石油暖春”，是所有石油人都值得铭记的“高光时刻”。

1958年4月9至4月21日，石油战线著名的南充会议召开，余秋里在会上提出，要把支部建在基层队上，这是三湾精神“容光焕发”，注入石油战线的理论创新，意义宏大，影响深远。

1958年5月，会议的东风传来，川中会战正式打响，决定首先布局20口关键井，拿下南充，龙女，蓬莱3个油田。一时之间，各兄弟石油单位闻风而动，向着川中云集而来。

1958年6月，原“四川石油勘探局”改组为“四川石油管理局”，下设两个副局级单位，川中矿务局和川南矿务局。川中矿务局下辖南充，蓬莱，龙女等8个钻探大队和区队。

1958年9月，川中矿务局由1302年骤境至15589人，钻机由11台增至68台。开钻的20关键井，勘探效果差强人意，川中会战的第一阶段，于当年11月结束。

1958年11月，川中会战的第二阶段，再次打响，成立了川中会战指挥部。到1959年3，闻名石油战线的“川中会战”，在余秋里的一声令下，宣告结束。……