“我真的已经老了，老得好像不能照顾自己了”。老人把自己陷进沙发里，沮丧地想着。
自从三天前参加朱奶奶的葬礼回来，老人好像就没有了食欲，酸的、甜的、辣的，把以前喜欢吃的东西都想遍了，还是没有想到自己愿意吃的东西，一点胃口都没有。
“朱奶奶死得惨啦！”老人长长地叹了口气，对着空空的天花板望着，“在床上瘫痪了三年已经够苦了，靠儿女们伺候吃喝拉撒的日子多难熬啊，现在，竟然被电热毯活活烧死了，惨啊！”
老人家想到前一年去看朱奶奶的时候，那时候还能说话，她流着泪央求，让给她买点安眠药。说是后悔自己能走的时候没有给自己准备点。
“老姐姐呀，我虽然心疼你，却也不能那么做啊。”老人家没有帮朱奶奶买安眠药，却把这件事情放在了自己的心上。
后来朱奶奶糊涂了，也不会说话了，也不再认识人，变成活死人了。
孙子结婚的时候，一家人都搬进了新房子，朱奶奶一个人躺在旧屋里，儿女们一天三餐送些食物过来喂她，帮她换掉脏了的纸尿裤，然后，就一个人茫然地对着空荡荡的屋子。
“老姐姐啊，别怪孩子们，他们也不容易，家里条件本来就不好，给你看病吃药又花了许多钱，久病床前啊，你就谅解他们吧。”
老人家在朱奶奶离世的阴影里忧伤着、哀叹着，三天了，还是没有走出来，一会儿想到朱奶奶，一会儿又想到了自己。
她又开始翻看那本影集。老头子去世以后，影集就成了她的伴了。前几页是她让照相馆帮着放大的几张照片，儿子的，孙子的，老头子的。自己也给自己准备好了遗照，用塑料袋装着，放在抽屉里。
儿子有了自己的家，有了自己要爱和照顾的一家人，孙子也带大了，上学了，都不需要自己了，他们只有逢年过节的时候才回来。
想他们的时候就翻看影集，看他们的照片。
她摸摸孙子的脸，又摸摸儿子的脸，然后，摸着老头子的脸说：
“老头子，我已经不中用了，要来陪你了。我这段时间总忘事，三把钥匙都放在门外了，一把放窗台上，一把放鞋子里，还有一把放在牛奶箱里，我怕把自己关在门外回不了家。”
“我的眼睛也不好使了，眼前总是模糊，腿也不听使唤了，膝盖好像不能弯曲，很疼，上下楼梯都是靠手抓紧栏杆爬的。买菜经常都让对门阿姨帮忙买了。”
“今天早晨我本来想洗点青菜煮面条的，不想吃东西也不成啊，不能把自己饿病了害儿子啊。可没想到，我把洗菜的塑料盆放灶上煮化了！”
老人家抬起胳膊，用衣袖擦了擦眼泪和鼻涕，又把手放到照片上，摸着老头子的脸，“我被自己吓坏了，我好像也已经是老年痴呆了！”
“我不愿和儿子他们住一起，因为生活习惯相差太多了，我要早睡早起，他们晚上不睡早晨不起，我节约惯了，也看不惯他们乱花钱，我不想絮叨，让他们讨厌。现在不中用了，更不想拖累他们了。”
老人家又将目光移到儿子的脸上，摸着儿子的脸说：
“儿啊，你不再需要妈妈了，妈妈也什么都不能帮你做了。我虽然没能给到你想要的生活，可是妈妈已经尽力，给了你我所能给予的一切。”
“自从有了你，你就成了妈妈的一切，为你笑，为你哭，为你流汗，为你流泪。你是妈妈愿意用生命交换的人，是妈妈天底下最爱的人，谢谢你，做我的孩子！”
“妈妈老了，病了，妈妈不想拖累你，妈妈不想看到你皱眉，妈妈心疼你。”
“我给自己安排好了一切，你每月给的生活费我都给你存着，我的后事也不用你花钱，都准备好了。本来想打电话叫你明天回家，我想着，你肯定有不能回来的理由的。”
老人又擦了擦眼泪，翻看孙子的照片；“宝贝，你长大了，不用奶奶带了，奶奶想你！我多想能再捱过一个节假日，多想能再看看你们啊！可是，奶奶怕到时候糊涂了，就要害你们了！”
老人将影集里的照片全部看了一遍，然后写好了遗书。
“我不想等到腐烂了才被发现，我要让邻居明天早晨就打电话叫儿子回来。”
夜深的时候，老人将一封遗书挂在门把手上，一封遗书挂在外面楼梯口，上面都写上了儿子的电话号码：
“我于昨晚去世，走时心如止水。请邻居帮我转告儿子，我儿子的电话号码是……”
老人洗过澡，吃过药，将存折和一个装着钱的信封，还有一封留给儿子的遗书一起放在床头柜上，然后换上自己缝制的寿衣，躺到床上，将那本影集抱在怀里。
“儿子，不要难过，我是去找你父亲了，我是沉沉睡去的，走时很安详。”
“如果世间真有轮回，来世我还愿做你的父母，而你，就不一定愿意再做我的孩子了。”
老人想着，便渐渐睡去。
后记
此文有感于一则新闻，12月21日，南京一位81岁的独居老人死后两个多月才被发现，他在中秋节那天晚上（10月4日）写下了一封遗书，原以为第二天就会被发现，所以写着“我于昨晚走了”。谁料直到尸体腐烂了才被邻居发现。
独处老人死亡没有被及时发现的惨剧已经很多，随便搜索一下，就会有一百多条，甚至更多，我丈夫的父亲就是一个人在家里猝死的，如果当时没有人在家发现，后果一样不堪设想的。
打工潮，留守老人，两代人生活习惯的差异，使得独处老人越来越多。不忍看到这样的悲剧再现，更不想自己的晚年会是这样的结果，心有戚戚焉！
下面是那位南京老人留下的遗书：
