我遇见一只没有胡须的猫，我并不觉得她没有胡须而怪异，我问她是不是生活在胡同里的猫，她说她不是，她是一只流浪猫。
我又问她有没有去过葡萄架上，她说她没有，她恐高。
我看着她，不再理她，我要回家去，我要去看我的猫，黑白毛色相间的大肥猫。
我的家在一排平房的中间，我的家门口有一株年老的葡萄树，这棵树年年开花，年年结果。
我喜欢坐在家门口，捧一本书，放一杯苦荞茶，抬头就能看到葡萄架子。
春天的时候，葡萄叶子发出嫩绿的新芽，一个一个打着苞儿，就像是穿着新袄子的新生婴儿，柔嫩、惹人怜爱。他们慢慢长大，一层一层的抽出小叶子，就像是刚出生的小鸡仔，探头探脑的观看这个世界。可能是因为这小叶子看起来太娇小了，我那只大肥猫不想糟蹋他们，只是偶尔跳上去，东张西望，像是在寻找着什么，又像是在察看这些小家伙到底长大没有。他从左边走到右边，从上边走到下边，从右边走到左边，再从下边走到上边，尽管那些葡萄藤蔓细细的，她就像是在表演走钢丝的女王，抬着头从容高傲的迈着猫步。然后在被妈妈发现之前，一下子跳下来，逃离现场。
夏天的时候，大大的叶子覆盖整个架子，就像是厚厚的被子，把阳光遮挡在葡萄架子之上。这个时候，我的大肥猫就会在在葡萄架上上蹿下跳，把葡萄叶子抖开，然后闪闪发亮的阳光就会透过缝隙照下来，暖暖的，懒懒的。吹一点点小风，那阳光就一闪一闪的，就像是我喜欢的那个女孩的大眼睛一样，亮晶晶的，然后猫就像是做错事的小孩，“喵”的一声逃离开去，留下梅花落地的声音，抓得我的心痒痒的，就像是吃了一颗樱桃。
我笑着对猫咪说“淘气！快过来！”然后她优雅的迈着步子，冲我一笑，又一次跳上了葡萄架子，抬头看看天空，阳光一点也不刺眼，在这青青的叶子上，闭上了眼睛。静谧就这样来到我的身边，午后的慵懒也不过就这样了。
秋天的时候，紫红紫红的葡萄挂在架子上，泛黄的叶子带有一点点锈红，遮遮掩掩的把葡萄藏起来。可恶的猫咪会时不时的跳上去，跑上几步，然后那些熟透的葡萄就会被抖落下来，或者被藏起来的葡萄就会露出脸来。整个葡萄架子就像是发生地震一样，然后她骄傲的昂首挺胸的对着我笑，我是不愿意责备她的，她知道，所以她敢明目张胆的在我面前糟蹋那些紫红色的葡萄。
如果这时候有一点秋风，那就更不得了了，微微的风吹动葡萄叶子，在阳光的照射下，透出橘红色的光，肥猫威风凛凛的站在架子上，就像是一只要带领着羊群慷慨就义的头羊。只是她黑溜溜的眼睛会出卖她的内心，她不过是顽皮罢了。
冬天的时候，葡萄没有了，叶子也没有了，留下了光秃秃的葡萄架子。老迈的神态，弯曲的枝干，偶尔有一两只的小虫子爬行其上。猫咪就不喜欢这个架子了，我也不喜欢，了无生气的样子，谁会喜欢呢，可是我知道，冬天的寂寥是为了春夏秋的热闹。
你看，我的猫，一年四季有三季都在葡萄架子上，就像是长在上面一样，事实是她确实长在上面。她自由、骄傲、顽皮、可爱、憨态。这样一只猫咪，谁会不喜欢，所以我不喜欢那只没有胡须的流浪猫，我想邀请她到我的葡萄架上来，跟大肥猫一样长在葡萄架上。
