《十三邀》之唐诺:令人流泪的珍贵

并不是每一期的《十三邀》我看完后都有强烈的共鸣与会写下来表达感想的。

在台北,许知远问唐诺:“博尔赫斯改变了撒哈拉沙漠,你改变了什么呢?” 他顿住了,看着许知远,无言了很久。玻璃般的眼白透露着动人的真诚和悲哀。

进度条才四分钟,我流泪了。

这样一个没有手机、没有email的现代隐士,却向许知远“坦承自己是个失败者”。他说其实他比许知远想象的“输的更彻底”,“出的书印一本赔一本”。可这是多么珍贵的灵魂。那种令人流泪的真诚和动人是我之前看其他《十三邀》任何一期都没有感受过的。

后面基本他每说一句,我流一句泪。对于他的专长和技艺,他觉得“真的没有”。他高中起就在文化圈子里,但他二十五年后才出第一本书,年近六十也“似乎一直没有取得真正意义上的文学成就”。而他的妻子朱天心、妻子的姐妹朱天文,都在二十岁前就成功出版了小说  。

他和朱天心都在潮流中坚守着自己。侯孝贤与杨德昌是他们的朋友,多次邀请他们进行电影剧本的写作,他们都拒绝了。他们两人各自每天上午和中午在咖啡馆写作,晚上买菜回去做饭。唐诺每天写几千字,但为了保证文字质量,最后只保留五百字。

许知远问他,写作中的他,是“逃避多呢”,还是“反抗多呢”?他再一次沉默了。

我在他们的谈话中再一次窥见当代历史的发展  。他们其实属于两个有不同发展史的文化圈,对于50年;代到90年;代台湾历史是如何发展、尤其这种发展对于文化圈的发展是如何影响的我以前都不了解。他们看对方与对方所在区域历史的时候,都是在看另外一种成长环境  。

我惊讶于他们相互之间是非常了解的。唐诺有提到关于上海文化的小说,比如王安忆的作品。他对上海的历史背景非常了解,并且非常显然地让我感受到哪怕是不同地区的成长,他们在追溯历史的“源”、“根”与“我是谁”的时候,其实大家并没有分开,大家似乎依旧是同源的。我感觉有一段当代史是我从前完全缺乏的,就是八十年代和九十年代两;岸分别的发展和和联系。

关于唐诺儿子谢海盟的那一段也让我非常有感触。唐诺可能自己本身初期是不了解也不够认同的,可他后面能够出于爱与对多元的尊重进行理解与体会,这种全然的尊重令人动容。他有一句很戳人,他说海盟那时候读女校,所以每一次的自己内心深处会有的强烈痛苦他作为外人也是无法体会的。

我非常喜欢唐诺。可是他似乎不够全然地了解自己的珍贵——他是了解的,所以他坚持自己的操守;可他又是谦卑的。这种贵族般高贵的心令人流泪。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容