一早到科室，就听到夜班护士小李凑过来说：“5床的老刘快不行了”。
“今天白班就得走人？”
“是，心率已经下来了，估计是等不到他儿子回来了”
5床的老刘是个肝硬化腹水的老病人，每年都要在我们科室反复住上几个月，没想到这次在家中肝昏了，三天前家人把他送来时，经过一系列的抢救，仍是昏睡状态，主任跟家属谈话，家属亲戚也都有了心理准备，说，只维持到两个孩子回来就放弃治疗，从昨天白班开始，病人的血压，就不稳定，吊瓶一直挂着，多巴服，间羟胺也用上了，一直到今天都没断过。
交接完病人，我去5床更换输液器，一屋的人在病房里，显的病房很拥挤，门外也围着几个男人，不时有人从病房门口经过，朝房内看一看。老刘躺在病床上，灰黄的脸上没有任何表情，两只眼睛半睁着，鼻子上插着氧气管，干涸的双唇暗淡无色，手指上套着监测血氧的指套，床旁桌上的心电监护仪不时发出几声报警声。老刘的老婆坐在床上，靠着床尾栏，眼睛通红，不时用手中的纸巾擦眼睛和鼻子，另外几个男人，坐在对面的床上，其中一个男人问坐在椅子上，拿着手机的一个黑衣男子。
“老大和老二什么时候到？”
黑衣男子说：“老大已经下火车了，老二还在火车上，估计老二是等不到了，有一个回来，也好”。
一个40来岁的女人蹲在床旁桌前，一边轻轻给老刘擦手，一边说：“哥，你在等一等老大已经下火车了，正在来医院的路上”。
从我们这里的火车站到医院，坐个摩的，只要十几分钟，我看了一眼监护仪，心率只剩四十几次了，又测了一次血压，血压已经测不出来了。我通知了医生，医生问家属，他儿子回来了没有？还需要抢救吗？这个时候抢救也是作用不大的。
几个男人说：“抢救，他儿子还没到呢，不过也快了”。
医生开始下医嘱，用肾上腺素，呼吸兴奋剂等。可心率还是不停的下降，黑衣男子在病房内边打电话边踱步，说：“你到哪了？你爸快不行了”。一边又对老刘喊着：“哥，老大已经到医院门口了，你再等等”。
老刘的眼角缓缓流出两滴浑浊的泪，这时的心电监护仪上呼吸已经为0，心电图波形也呈一条直线了，医生听了听胸口摸了摸颈动脉，告诉家属说，病人已经走了。老刘的老婆听后，已抑制不住地放声大哭。他的妹妹，也在一旁嘤嘤地哭着，门外的亲戚也都涌进了房内，一个亲戚从一个袋子里拿出一张黄纸，盖在老刘的脸上，这时一个背着黑色背包的男子从门外跑了进来，一下子跪在床前，伏在老刘的身上，“爸、爸，我已经回来了，你醒醒啊”，哽咽着，再也说不出话来。
