老锣是位调音师，不仅会调琴，更会调情。
比我大个将近十岁，在成都开了一家卖吉他的店铺。早年是位吉他高手，像许多文艺青年一样，会弹会写但就是不会唱。这是个致命缺陷，因为只要他往大街上一站，吉他一开弹能瞬间吸引一圈吃瓜群众，但一开口，必定一哄而散，那破锣般的嗓音真的是自带攻击技能，而且无限CD。这就是他绰号的由来。可能是老天爷怕他哪天嗓子开窍，就是不想给他赏这碗饭，08年的时候断了右手，对于一个视吉他如命的人，这算是彻底歇菜了。所以后来为了延续梦想，东拼西凑了点钱，在成都开了一家吉他专卖店铺。
老锣早年有一对象，西安的姑娘，姓唐，老锣叫她糖糖。是不是听到这个名字都觉得腻的很？虽说是北方的姑娘却长出了江南妹子的水灵。能歌善舞。特别是那一口好嗓子，音如其名，听的让人像吃了蜜似的甜到心里几天都化不开。据老锣说那声音是多少人一辈子的追求。这算是补上了老锣的不足，俩人在一起，老锣负责写歌，妹子负责唱歌。怀揣梦想四处流浪。
街头卖唱的生涯一浪就是3年，期间两人走过大大小小的城市不下几十座，日子虽然清苦，生活也飘零，但妹子无怨无悔。身边站着的是自己爱着的人，做着的是自己喜欢的事，这世上哪里还有比这更简单幸福的事情？
她好像从来不在乎老锣是否能获得世俗所谓的功成名就，哪天可以出名，可以挣大钱。别以为这世界上所有的姑娘，都如我们所想的那么物质。就有这种姑娘愿意跟着你吃几块钱一碗的兰州拉面，住几平米的地下室，不嫌你长得丑，不讨厌你脸上的痘，也不嫌弃你脚臭。但老锣不这么想，男人的世界从来都是这样，认为物质上都不能满足自己的女人，始终都是个郁结在那，就算姑娘不计较，所谓的自尊也总跟自己过不去。
女人又是看见喜欢的东西就走不动道的动物，偏偏糖糖又是个神经大条的妹子，偶尔走街串巷的时候，被某件衣服或者包包吸引，总会停下来品评一番，这是老锣最难过的时候，看看价格，在摸摸自己的腰包，囊中羞涩。最后都是妹子拉着老锣离开。一边拽走他一边说：哎呀，怎么越看越丑，我一点都不喜欢。走走走。
时间一年一年的过去，老锣的心病也越来越严重，一个人始终坚持着梦想却郁郁不得志的时候，最先受到牵连的是身边最亲近的人。于是俩人开始不断的争吵，矛盾也不断升级。说来真的挺可笑，一个姑娘跟着你什么都不图，就图你这个人，你反而却作了起来。老锣自己不虚荣，他只是觉得自己好像耽误了人家。终于有一天，妹子忍受不住这种委屈，俩人分手了。老锣给妹子留下了所有积蓄，自己跑回了四川什邡老家。
在老家休整心情一个多月之后，老锣应一个朋友的邀请，去了广州。刚到广州，朋友为他接风，几个人喝的昏天暗地。第二天起来的时候已是下午，手机上有几十个未接电话和两条信息，电话全部是妹子打的，一条信息也妹子发过来的：“我到了你老家，我等你三天，三天之后见不到你人，我把孩子打了”。信息的日期是2008年5月11日晚上7点多。另一条信息是手机新闻报：今天下午14：28分，四川省汶川县发生里氏7.8级地震！
那一刻老锣浑身冰凉，他疯狂的拨打妹子的电话，可无法接通，家里的电话也打不进去。什邡离汶川不到两百公里。当时的他接近崩溃的边缘，可他知道自己必须保持清醒，他的父母生死不明，糖糖也杳无信讯。当天在朋友的陪同下连夜往老家赶。
后来的结果是老锣的父母大难不死，老锣在满目疮痍的废墟里寻找妹子是时候，遇到一次余震，被一面墙迎面砸倒，醒来的时候已经被救，可少了一条手臂。而妹子至今下落不明，生不见人，死不见尸。
老锣跟我说：多么希望她当时是骗我的，她压根就没有来找我，现在也许早已嫁人生子。又或者，她当时给我打了那么多电话，我一个都没接，她一气之下离开了什邡。这么多年过去了，她仍然没有消气，所以老死不相往来，不再给我打电话了。可她怀孕了啊。假如我当时没去广州，我就陪她一起死啊，假如我当时接到了她的电话，或许她第二天就离开了啊。
可哪有那么多假如呢？我知道，老锣的心被剐了一块肉，这个窟窿一辈子算是填不上了。
如果当时分手的时候老锣知道妹子怀孕了，也许这个故事会是另外一种结局。只不过当时两人都犟。在一起久了，总觉得分手只是说说而已，哪怕真的分开也好像只是暂时的，都在等对方妥协先开口道歉，等冷静下来就能重归于好。或者老认为来日方长，觉得想说的话总会来得及。但人生总是无常，命运往往莫测。你以为生离死别离自己很远，但谁能预测下一秒会发生什么？谁都不曾想到，一次普通的告别，竟会从此阴阳两隔。
老锣说人这辈子总会当几回混蛋，头顶上总会有几片阴影不会散去，脚下总会有几道坎让你无法迈过。经历了生离死别才会知道，生活中的失恋也好，失业也罢，都不过是过眼云烟。他跟我讲这个故事的时候无比平静，像一个局外人。但是我能从他的语气里听到一种掉入深渊的悔恨和无可挽回的无奈。
老锣的号码一直没换，他始终报有希望，希望某一天那串熟悉的号码会再次响起，电话里会再次传来那甜到化的声音。他就坚守在四川，他的吉他店铺没有名字，就一个logo，似吉他又似一块棒棒糖。
他想，也许某一天，她会出现在店里，安然无恙，毫发无伤。
