这个小山村没有电，夜晚照明都是点的小煤油灯，一盏油灯放在炕中间的桌子上，大家围着桌子，在萤火虫般的亮光下看书、缝补，一个个熏得两个鼻孔都是黑的。
农民的日子是看天吃饭，老天爷不仅掌握着旱涝灾丰的年景，日常作息也是看天起居，日出而作，日落而息，收工回家时一定是日落天黑。村民们为了节省煤油钱，晚上吃完饭就熄灯睡觉，鸡鸭入栏，猪狗进窝，寂静无声，漆黑一片。而知青们则习惯于晚上休息时间放松一下，洗洗涮涮，吹拉弹唱。
这天晚饭后，有人在灯下看书，有人在织毛衣，有人在写日记，而我回家休病假才回来没几天，心烦意乱啥也干不下去。爸爸单位大批判的势头更紧了，在牛棚里劳动改造，还要挨批斗，爸能受了吗？妈妈身体不好，还坚持上班，又舍不得吃饭，能挺住吗？几个妹妹还小，家中怎么样了呢？心中七上八下的，又没法对别人说，就悄悄地走出房门，到屋外去看看星星月亮吧。
迈出门，走出去，竟像一下子掉到黑洞里。抬头一片漆黑，没一颗星星；地上没有一户亮灯处，四周漆黑一团，我被黑暗吞噬了，被黑暗包围着；分不清天地，辨不明东西了。抬头是黑的，低头也是黑的，闭眼是黑的，睁眼也是黑的，。原来这是个“月黑头”，天上没有一颗星星。我努力睁大眼睛，想要找一丝亮光作参照物，可是徒劳无用；我将手伸在眼前，也是一片漆黑，什么也看不见，如被裹在黑布里。
大山深处如井底，落井不辨东与西 。我恍然大悟——这就是“伸手不见五指”！我们的先民太聪明了，原来真有这种情景。更糟糕的是，我不自觉地走出几步，回过身也是漆黑一片，找不到房门的方向了！她们可能以为我上厕所，就吹灯睡觉了。我又急又怕，不知身处何处、门在何方，失去了方向感，找不到回屋的方向了！我不敢叫，怕惊动了猪狗们出来咬；不敢走，走出一步就找不到回路。眼睛已经没用，睁眼和闭眼是一样的，就是一个睁眼的盲人了，干脆闭上眼睛小心翼翼地摸索着，像盲人一样，两只手伸在前边，好不容易摸到墙，再顺着墙往回摸，终于摸到了门，才算进了屋。
后来跟同学们说起我的这个奇异历险记，却没能引起他们的兴趣，一个个不以为然的样子，“黑夜不就是黑吗，有什么大惊小怪的！”他们哪里知道，山村夜晚的黑那才叫真正的黑呀！黑得像扣在了锅底，黑得像掉进井里，黑得伸手不见五指，黑得不知我是谁、谁是我，眼睛功能失去了作用。难以描绘的那种黑啊，是我今生今世再也没有体会到的，也是很多人一生都难以感受到的。
集体户里有几个人很令人讨厌，十七八岁的男男女女的，开起玩笑不知深浅，有的人什么难听话都能说出口，还动手动脚的，动辄就滚到一起去了，也不管旁边有没有人，真替他们丢人。尤其是刘无赖，不知天高地厚，我从心里鄙夷刘，从不正眼看他，更不和他说话，这可能就是小田之流挖苦他的原因，说他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，活该！我讨厌别人吧叽吧叽的嚼饭声，更讨厌与刘同桌吃饭，所以一到吃饭我就另放一个饭桌——饭盆上放一个盖子，自己在一边吃。
刘和王回家刚回来，几人嘀嘀咕咕地好像有什么事。反正不会有什么好事，我根本不理会他们。吃过午饭，衣和许就说要回家，问我回不回去。我说：“我刚回来没几天，怎么还能回去呢？”她们问我：“你从家刚回来，家里没什么事吧？”我说：“没什么啊。”刘和王就说：“你们都回去看看吧，可能打听点知青的新政策，也许以后能有招工机会呢。”她俩也极力劝我一起走，说让户长给请假，快点回来就行。于是我们三人收拾了东西，就往车站走去。
下了火车，衣才对我说：“你家大爷可能是受伤了，现在医院呢，你先上医院看看吧。”我一听这话，像一个炸雷在头上炸响，什么也不顾地往医院跑去。在走廊里大姐把我拦住，说：“爸作完手术，刚安静下来，别太吵了他。”我哪顾得了那多，直奔病房冲进去。看到爸右手缠着厚厚的纱布，躺在病床上，脸色惨白。
我跪到床边抓着爸的手就大哭起来：“爸啊，你这是怎么了？前两天还好好的呢，怎么弄的啊？”爸用左手摸着我的头，说：“别哭了，没事了，不要紧的，几天就好了。”小哥在一旁告诉我：“爸在牛棚铡草，本来下班了，剩下最后一小把草，爸把它塞到铡草机里，可是爸戴着手套的手被机器搅进去了。到了医院，就给截肢’了。”
我捧着爸的手，边哭边说：“爸啊，你放心吧！你没有了右手，还有我们呢。以后你什么都不用做，我们会好好孝敬您的，您遭了这么多罪，吃了那么多苦，该享点福了。我们都长大了，您不用担心了！……”这字字句句都是从我心中滴出的血泪之声、是用爸爸给我的生命迸发的肺腑之言啊！爸的手没了，我要做爸的手，做爸的拐棍，扶爸到老。
爸听了我的话，感到了欣慰，露出笑容。爸爸多坚强啊，不说疼，也无怨气，那么平静，好像这一切都无所谓。后来爸说：“我只丢了一只手，还保住了命。有多少人连命都没了，与他们比，我不是很幸运吗？”
小哥把我拉起来，说：“爸累了，让爸休息吧。”爸也说：“回家吧，还没吃饭吧。”我把爸扶着躺下，看爸确实很累，也一定很疼，他闭着眼睛，好像睡了。我跟小哥和大姐就回家了。这次回家住了几天，天天上医院给爸洗脸、洗手、洗脚，给爸喂饭，恨不能把能做的都替爸做了。真想让爸因祸得福，就此什么都不用再干了，就让儿女们侍候着，享点清福。
可是生活并不是想象，我还要回到集体户里去，接受贫下中农再教育，好好表现，好好改造，等待着抽回城的一天。姐妹们也各有各的事要做，爸是个极要强的人，出院后，没用多久，他坚持用一只手学着独立料理生活，用左手练写字，用左手吃饭，用左手拿刀切菜做饭，涮锅洗碗，等等等等，没多久，爸已经能用左手做很多事，不用任何人帮助了。
后来才听说，爸的手当时就是绞破了皮肉，骨头并没大伤，即使手术也不用截肢的。在那个对五类分子如草芥的年代，在那个对病人也要看身份的医院，爸能保住命就不错了。爸的手没了，像摘掉了我们的心，大哥在部队里联系军区医院为爸安假肢，爸戴着觉得不方便，时间久了他习已为常，也不觉得有什么了。但现在想来，已年过半百的老爸，一切都要用一只左手从头做起，该有多么 艰难啊！
