一封信摆在刘警官的办公桌上。
一年前一起交通事故，让社会各界引起关注，一个老人被撞了，本是一起简单的交通事故，但围绕那个女孩是撞人者，还是好心人？开始讨论，由于当时没有监控，也没有目击证人。一时事情很难定论。一方老人明指是大学生芳华撞了她，另一方芳华委屈地向大家哭诉，自己只是好心搀扶老人，没想到被冤枉。但芳华的内心是痛苦的，她明知是自己骑车不小心撞了老人，但怕巨额医药费，她否认了这一切，还搬出自己是某名牌高校的大学生，高考时是全省状元，不可能做出这样的事。而芳华的父母和同学们最为了解她。芳华是一个高分失德的人，21岁的她，从未为家做过一点家务，还经常磕打父母，父母稍微做出不顺芳华心的事，她就以影响学习心情为由，指责父母，说父母影响了她的前途，影响了一个国家栋梁的诞生。其实父母为她的学习操碎了心，芳华的父母均为下岗工人，平时靠摆地摊为生，有时不小心还会被城管没收货品，经常让人从城东赶到城北，从城西赶到城南。他们也想有个固定地方，但没有那么多钱租摊位。老两口就盼着芳华有出息，不再过苦日子，所以把辛苦攒的钱，请家教，上补习班培训班，都是为芳华创造良好的学习环境。
而芳华在校园，不爱参加社会公益活动，经常独来独往。她认为参加社会活动干什么？现在的社会只认高分，其余的都是其次的，骂那些耽误学习时间去献爱心的人为傻子。
芳华父母和同学，面对这起交通事故均没有发声。父母是为了护孩子，而同学是为了维护学校声誉。
一个月过去了，被媒体众人包围的老人，找来交警，她在病床上，含泪对警方说：“我说谎了，小姑娘是好心扶我，对不起，我不应该这样。对不起！”此话一出争论声停了，指责声又起。尤其是家人不理解，身为军烈属的她，怎么会做出这种事，面对人们的指责，老人只是默默流泪，一句话也不说。老人的老伴是个红军，在湘江战役中牺牲了，老人一辈子都在教导孩子们，从严自己，从善他人。在人们眼里热心肠的刘大妈，现在却成了让人戳脊梁骨的人。
当芳华知道这一消息时，疑惑、震惊。为什么会这样？老人糊涂了吗？不记得是她撞的吗？真糊涂了吗？没等她想明白，表扬赞美声随即而来。大家都没想到平时自私的芳华，能有如此举动，在当今社会大环境下，没人敢扶摔倒的老人，芳华却奋不顾身地给予帮助。大家很佩服她。芳华感受到从未有过的感觉，她喜欢这种感觉，她希望这种感觉能长久，从此她不再钻在书本里了。她捐书捐物支援贫困地区的孩子，还下乡支教。参加地震抢险，参加动物保护组织，积极呼吁保护环境。她成了大家学习的典范，多次上节目做宣传。日子一天天过去，转眼一年了。一日，她参观湘江战役纪念馆，看到了那个熟悉的名字，是老人向纪念馆捐出的丈夫的遗物，其中一封家书，深深触动着芳华的心。芳华哭了，她明白了，她明白了一年前老人为什么要那么做。不是老人糊涂了。她不再犹豫了，当下给曾经侦办此案的刘警官写了一封信，说明了当时的情况。不久后，刘警官回信了，说现在说这些已经没有意义了，老人不久前去世了。
