穷蜜蜂与富泥蜂
任何一座人工建筑都不如蜂巢那般精致。蜂巢是这样建造起来的:年轻的工蜂会吃下大量蜂蜜,然后分泌出一点点蜂蜡——蜂蜜与蜂蜡之间的比例悬殊,1千克蜂蜡需要8.07千克蜂蜜,而为了采集这8千克多的蜂蜜,蜜蜂需要往返于花丛9万次。然后,蜜蜂会将蜂蜡聚集成小堆,用体温将之软化,以便塑形。一点一点,一块一块,蜜蜂将蜂蜡连接起来,就制成了筑造蜂巢的“砖瓦”。这些工作是在各处分散进行的,并没有统领整个项目的监工。试想,你要用一粒粒细沙建造沙堡,但却从未停下手去看看建造工作的进展情况,也没有人给你任何指示。然后再试想一下,同样一份建造沙堡的工作,你需要与几百位朋友在伸手不见五指的黑暗中完成。但尽管如此,蜂巢还是建成了。蜂巢巢壁之间的角度是精准的120度,形成了完美的六边形。每层巢壁的厚度都不到0.1毫米,偏差仅在0.002毫米之内。也就是说,公差为2%。从建筑标准的角度来看,它的建造水平很高。因为对于建筑中使用的预制内层层压板的宽度,美国国家标准与技术研究所(National Institute of Standards and Technology)允许的公差为10%。
与蜜蜂一样,泥蜂也要筑巢,但它们的原材料是泥巴。它们会对蜘蛛发起进攻,将20多具尸体塞进巢穴,产卵并封存。孵化出来的泥蜂幼虫以这些猎物为食,在密封的巢穴中过冬。泥蜂并不会像蜜蜂那样精心地筑巢:巢室基本是柱状的,以不规则的方式用泥巴黏合在了一起,完全比不上蜂巢的精美。
为什么蜜蜂会建造出如此精美的蜂巢,而泥蜂却马虎行事?答案在于稀缺。泥蜂采用的建筑材料——泥巴,是充裕的;而蜜蜂的建筑材料——蜂蜡,则是稀缺的。蜂蜡就像塞满东西的行李箱里的空间或经济不景气时的钞票一样,必须得到妥善的保存和利用。如果草草筑巢,就会浪费蜂蜡,而为了不至于浪费,就必须提高工作效率,明智地分配资源。相反,泥蜂则拥有相对充裕的建筑材料——大量可以浪费的泥巴,它们有能力享受余闲,可以粗心地筑巢,因为它们的建筑材料实在是太廉价了。但蜜蜂不能这样做,因为它们筑巢材料的成本实在是太昂贵了。