童年的生活离现实越远，就离记忆越近。
我童年生活的地方，穷山恶水。没有什么好玩儿的地方。
可是这难不倒我们这些天生爱玩的淘气蛋儿，我和小伙伴儿们跋山涉水，翻山越岭地找寻游玩之地，那桥便这样让我们发现。
那座桥，钢铁构架，木板桥面，桥面两侧有铁质护栏，看起来十分牢固。
第一次看见它的时候，我们着实兴奋了一阵儿。然后便试探性地上去踩木板，倒还结实，试了几次就大着胆子往前走，虽然中间夹杂着吱嘎吱嘎的声音，难免让人心惊胆战，但是初生牛犊不怕虎的那股劲儿激励着我们，居然安全通过了。
于是我们更加兴奋，来来回回地过桥，当然也没有了先前的那种小心。
因为发现了这座桥，哪天我们玩儿得很高兴，后来又捡了很多烟盒儿，回去叠成烟角拍着玩儿。
我们曾经为那座桥的名字争了很长时间，大桥，铁桥，长桥，木桥，最后一致同意叫铁木桥。因为他有铁，又有木，而且铁在下，木在上。
起初我们经常去铁木桥。时间长了没了新鲜感，再加上发现了更好玩儿的地方，便渐渐去得少了。后来上了小学，有作业，有老师了，父母也管得严了，就很少疯玩，于是，铁木桥在记忆中的印象便渐渐模糊起来。
上了初中，开始思考一些事情，比如为什么自己不爱说话了，为什么过得不快乐，等等类似的问题，有时心烦意乱，便开始寻找童年的记忆，那铁木桥便不经意间，从脑海中跳了出来，于是我约几个好友去看。
它已经开始显出老态，铁的颜色变深了，锈迹斑斑，木板也变旧了，偶尔还有缺失。桥面不再那么完整。
于是大家感叹，才七八年的功夫铁木桥已经面目全非。
高中换了一个地方上学，住在学校，一个月才回几次家，回到家又忙着改善伙食，补充睡眠，根本无暇顾及其他。
只有在假期还有些空闲时间，偶尔想起铁木桥，便一个人去看，桥面已残缺不全，存留的木板中，有的被折断，有的斜放，摩托车、自行车已不能通过，只有人能勉强通过。
想想当年一起走过这桥的伙伴儿早已不知去向，桥也破败不堪，于是感叹，岁月不饶人，物也不放过呀，又摇头笑自己，怎么心态如此苍老，莫非与这桥心脉相通不成？
复读之后再去，铁木桥已不复存在，连铁架都消失了，看着那干涸的河床，隐约之间仿佛桥还在。
明知那只是幻象。
从此，那桥便只在梦中出现。
