“你好，您的外卖到了。”

“谢谢。” 程新迅速接过塑料袋，关上了门。

屋里水刚烧开，冒着热气，白乎乎得。窗户融化了进去。屋外什么都看不见。天却很好。

程新不想出去，也不想做饭。

他什么也不想。

茶包剩的不多了，这是生活必需品。程新决定下午去一趟超市。他很懒，但是，又不得不去。

前天物业的人就来催过他，物业费不是个小数字，考虑到这是个地段不错的小区。程新解释说自己暂时没有收入来源，敷衍过去。别人不信。

他自己也不想信。

电话响了。

“晚上有时间么？喝酒去啊？就在你家对面那个馆子。”周德润习惯把酒吧称作馆子。不知道什么毛病。

“好。”程新犹豫了一会儿，答应了。酒精，是远行的必备。

人不多，乐队也很配合，爵士的伴奏并不很吵闹。周德润有点发福，笑着。手略显局促的揉着大腿，似乎是为赴约而辛苦了。

“怎么了？突然找我。”

“也没啥，就是想找个人聊聊天。”

“你可以微信。”

“面对面加酒精，不然差点什么。”

“她和你离了？”

“这倒不是，只是……”

程新被这突然的沉默吊起了慵懒的兴趣。

“怎么，她是谁啊？”

“你说，我算是正常人么？”

“啊？”程新一愣，然后笑了。

周德润有点发囧。外面黑黑的，不太漂亮。影子在街上晃来晃去，戳伤了路边的灯。

“你说哪有这样的人？还问我是不是个正常人！”周德润有点懊恼，更多是不解。

“你是。她是有点失望罢了。”

程新走在小区里，身体被头挤在后面。脑子有点不自觉。还有鸟在树上叫。

“像你这样的工作，应该过得挺舒适的吧。”

“这和工作有关系么？”

“我是说收入。只是，我不想问的那么直白。”

“你挺有意思的。你看见那个服务员了么？”

“嗯，怎么了？”

“你说，她为什么要把制服的下摆露在裤子外面？”

“我怎么会知道，也许是她自己的习惯吧。”

“习惯都是有外力的。窗外那棵树的枝条弯了，不是它自己想弯过来。而是站在上面的鸟多了。”

“为什么？”

“不为什么，这是一个解释，不是一个现象。”

“嗯，说说你自己吧。”

“我，我就是这样，你能看穿我的。”

“怎么会？哪有人会被一眼看穿。”

“我就是。”

“可是我不能。”

“哈哈哈，没错。你是不能。”

“什么？”

“我家的书橱里有几间木屋，心情不好时我喜欢去里面待着。”

“我也能去么？”

“我不知道。不过，要是愿意的话，你可以先搬过来住。”

“啊？”

“我觉得你挺好的，不那么假。”

“谢谢。可是，我还没有工作，我没有办法……”

“这个城市里，有太多的人在流浪。他们找不到自己的月亮，于是随手丢下捡到的一缕阳光。”

……

“不管怎么说，谢谢你。”

“你看，天上的云落下来了。落地的声音很好听。哦对了，这是地址。”

程新很幸运，他找到了一份还算体面的工作，认识了不少同事。周德润和他最聊得来。周德润很羡慕他。

现在还是。

程新不会撒谎。他不假。

现在还是。

饭碗，总归会因为一次说实话丢掉。

程新不好意思开口。

“我最近要去国外出差一个月。你在家照顾好一切哦。我想飞机不会飞进大海的。”

飞机不会。程新知道。

他有点手足无措。十多天了，他好像还是不知道该做什么。

他像个孩子。一个不会生活的孩子。一个矫情却无能的孩子。

书橱里没有木屋，倒也没有乔治·奥威尔。

程新弄不明白。

他只是什么都不想。他开始同情周德润。

他还不会撒谎。

他只是个正常人。

程新感到好笑。这世界正常人太多了。压得太阳喘不过气来。

碰到特别的，总会自以为是。

这样看，自己倒还不错。

程新躺在沙发上哈哈大笑，滚到了地上。声音很大，很空旷，惊扰了屋外惨白的光。

光，晃了晃。还是不动了。

他真是个不错的正常人。

抬起头，玻璃外面什么都看不到。

天却很好。

书橱里传来一声木头活动的声音。