文/雒宏军

过了正月初六，新年就算基本结束了。记得小时候，爸爸也喜欢过年。但是不知道从什么时候开始，把对过年的期望变成了拒绝。难道，就是因为长大了的缘故？

小时候，盼望着过年。

春节将至，你爷爷奶奶一次次到县城赶集，他们一向节俭，这几天里却拼命花钱，仿佛世界末日将要到来，辛辛苦苦赚来的血汗钱就要作废似的。其实，他们手头也没有多少钱，一次次的到县城，也只是买些过年用的零零碎碎的日用品，什么糖果花生、门神福字、蔬菜干果等等。扯上几尺布是少不了的，即便自己不穿新衣裳，老人和孩子们还是要穿的，于是就有了那些绿色的，蓝色的，或者花色的布在炕头排开，奶奶筹划着，如何以最少的布料来满足老人和孩子们的最大需求。家里对门的奶奶就是裁缝，到了年底，她家里的脚踏缝纫机响个不停，走到大门口就能听到，总是接到很多做衣裳的活儿，村民们图的是方便和物美价廉。奶奶领我们到阿姨家里，量过尺寸，在布匹上用粉笔划过，为了节省一点布头，她们商量着某个衣兜要不要。过几天，我们取了衣服，一一试过，心中大喜，却不能立即上身，要脱下来，必须要到大年初一早上出门的时候才穿。男孩子一般是军绿色或者蓝色上衣，深色裤子，女孩子的衣服颜色要艳丽一些，花花绿绿的。过新年，穿新衣，就成了对过年的最大期盼。

当然，对孩子们来说，过年的乐趣还有很多。

过了腊月二十三，村里养猪的人家就开始宰猪。这是一项技术活，有专门的从业者，约定好了时间，他们就到了村里，选了一个宽敞的地方，用木头搭了架子，支起大锅，旁边放着专门烫猪毛的梢桶。他们穿了塑料布做的围裙，拿着钩子，到村民家里去赶猪，不一会儿，猪到了屠场，开始大声哼叫，却无人理会，被抬到案板上，一刀下去，刚好刺到心脏，猪腿扑腾几下，随着猪血流尽，就一动不动了。猪被扔进梢桶，里面盛着滚烫的开水，翻来翻去，浸泡一阵子，就开始去毛。等到猪被捞起，形象大变，黑色的毛已经被退光，白溜溜的身体冒着热气，像是刚刚出浴。猪被挂到架上，开膛破肚，去头，又被劈成两半。有人专门拿了大秤，两个人抬着上秤，看看有多少斤。养猪是良心活，也是技术活，那时候，要看谁家的猪养得好，用手指量一量猪膘，就有了大概，上了秤，更是一目了然。养得好，猪肥膘厚肉香，还在架子上，立刻就有了人要买，这家几斤肋条，那家一个后臀，三两下就卖完了。那时候，我们家里也养猪，最后那些看上眼的猪肉都被爷爷奶奶卖掉了，只剩下一些猪下水、猪头和小块的肉，卖肉的钱要还一年来的各种欠账，要买一些过年用的零碎，还要留下一大笔，来年买猪仔。必须要有充分的计划，日子从能过得从容一些。

杀猪这一天，无疑就是村里的节日，烧水赶猪抬肉的，各种辅助性工作都有分工，大家围在一起，对各家的猪品头论足，一边看，一边打听价钱，看好了，立即就开口下刀，选取中意的部分，否则很快就会被别人抢了先。孩子们自然也不放过这个节日，一边自己玩，到了关键时刻，又不免凑到近前，场面血腥，想看又害怕去看。最感兴趣的还是喜欢白花花的猪被挂在架子上，那些屠夫们鼓着腮帮，将猪的身体吹得圆滚滚的，煞是好看。

到了第二天，就是煮肉了。家家锅里肉汤翻滚，整个村子都弥漫着肉香味，预示着新年的到来。我们围在锅边，一边用力呼吸，一边用眼睛盯着锅里的肉块，嘴里流着涎水。你奶奶不停地赶我们出去，说是肉还没有熟，还早着呢。我们就出去玩上一阵子，可是受不了诱惑，又跑回家里，围到锅边。来来去去，好几趟之后，奶奶终于说，差不多了。于是就将肉块捞到了盆里，锅里又加上提前煮过的萝卜块。肉汤熬萝卜，这是一道有特色的美食，但也是贫困的见证，当年是连肉汤都舍不得倒掉的。终于，盼望已久的时刻来临了，我们碗里盛满了肉汤，里边是被肉汤浸润泛着亮光的萝卜块，又加了几片切好的肉，加一点葱花提鲜，一顿饕餮大餐就可以开始了。爸爸并没有饿肚子的记忆，但是小时候肉还是稀缺品，只有在过年的时候才可以大快朵颐，放肆的吃肉，把一年的馋都在这几天解掉。

大年初二就可以走亲戚了。走亲戚也是孩子们喜欢的新年节目。穿着新衣服，不必上学，更不必帮家里干家务，只要随着父母或者爷爷奶奶，不去爬树捣蛋，乖乖的，就有好吃的，好玩的，还会有压岁钱，当然，也只是一两块，或者几角钱，和现在你们收到的零花钱没法比，但总是非常令人高兴的事情。当然，也要付出一些体力，那时候没有汽车，没有摩托车，连自行车都很少，走亲戚是名副其实的“走”亲戚，稍微远一点的，还要在亲戚家住上一个晚上，但是我们还是乐此不疲。走路很累，但是过程也很享受。假如路途太远，还是要买票坐公共汽车，这就是一次奢华的享受了。渭河北边的岐山塬上有几家亲戚，去那里要走过渭河上面的一段木桥，那是临时撘就的，走在上面，还有些晃悠，感觉十分奇妙。到了夏天，要走亲戚的话，就要乘船了，水很大，船工手里拿着长长的杆子，到了急流处，一下接着一下，赶快要撑过去，少撑一下子就要被水冲到很远的地方。我们站在船上，看到这样的惊险场面，有些害怕，又有刺激的快感，到了学校，就成了给同学们吹牛的资本。

有新衣可穿，有美食可用，有乐趣可享，对于孩子来说，这一切就足够了。因为贫困，因为稀缺，一切都来之不易，反倒充满了强烈的期望，365天，每一天都在盼望春节的来临，憧憬新年的快乐。如今，当这一切都变得十分寻常的时候，那种历经艰辛，寻得宝贝的快感反倒远离了我们，新年顿然变得索然无味。难道长大就会变得无趣起来？

过年是以一种特别的方式加深对家的体验，一个久别家乡的人可能会有不同的感受，虽然还是平平常常的日子，在你的心中是否留下了深刻的痕迹。你不说，我们也无从知晓。还有几天，你就要离家远行，我想以童年对春节的美好记忆来唤醒你的感觉，你的内心，把在家里的日子一一重新数过，带着一份美好，踏上归途。