孤单，要不要养条狗试试？

——不要，我养孤单就够了。

欠他的孤单怎么办？要不给他养条狗试试？

——养你妹啊。

。婶婶是今年春节去世的，癌症，非晚期，可折腾了几年也还是走了，走得好热闹，身前却好孤单。

去年到现在整整一年间，我只回过家一次，几天，就春节婶婶去世那几天。

前几天晚上下班后，我在公交上给我妈打电话，前两个都接通了，可我冲着那边“喂喂喂....”，一直喊着我妈问在不在，回我的就是沉默，连一声叹息都吝啬给。

我知道她在听，只是不想跟我说话。我也耍心机地假装不知道她在生气，连续挂了两次之后再接着打第三次，果然是亲妈，就知道该答应我一下了。

电话那头没好脾气地丢了一句，“干什么？没打错吧？还记得你有这个妈啊”？嗯，我就是那个两个月来连个电话都不打的亲生女儿。

每次这样，我就抱怨工作忙，想打电话一直忘了打。阵势很快变了，一如既往，她开始各种心疼和唠叨。

。我完胜，很不要脸的。

我妈她老公隔三差五地给我打电话的习惯真是戒不掉，经典的“三句终”，

“食未？”（无论几点都问吃饭没）；“欢有钱无？”；“咯米事？”

（“吃饭没”；“还有没有钱花”；“在干嘛”这句不用我回答，他问完就会挂电话）

每次接我爹爹电话都很轻松，毫无负担地等着十几秒后他自动挂电话就行。反正他就只是想听我声音，根本不是真的想聊什么。

可这回，他突然“呵呵”干笑两声之后，徐徐开口，“不知道你是不是谈恋爱了，还是准备谈恋爱了，反正我就一句话，别找说普通话的......”

我没心没肺地大笑，笑到捧腹坐在地上眼泪都挤出来，笑到手一抖手机滑落摔下爆屏了。那一刻是真的好笑，单纯地觉得好笑。

挂掉电话之后，莫名的鼻尖一酸。

他的话像玩笑，更像作为一个父亲低声下气的恳求。也许你们也笑，是因为不理解一个父亲为什么无厘头地让女儿别找个说普通话的男友。

。因为我父亲就是一个粗老爷们，除了会做人，是个好人，是个好父亲之外，其他都不值一提，没什么文化，连讲普通话都不会。

他不是不喜欢讲普通话的女婿，他是怕自己不会讲，阻碍了他对女婿施展热情。他已经有了一个讲普通话的女婿，他说过他害怕，害怕冷落了他女婿的热情。

每次他女婿给他打电话的时候，他都会一脸尴尬地假装听懂了，然后全程憨厚地笑得合不拢嘴。

我们每次都会调侃他，“你真的听懂了吗”，然后他就挠挠头说，“当然听懂了啊，他就叫我，然后就问我过得好不好”。

是啊，他也就只能听懂那声“爸”，其他的一定就是猜都能猜中的嘘寒问暖了。

每次他女婿回来，他一天六餐都在想给他弄什么好吃的，开着他那被我们嫌弃的电动车跑市场买食材，各种海鲜大餐不时招待。

他也就只能这样表达他的热情了，吃饭的时候就只能用筷子表达。每次听我们讲话，我们笑他就跟着笑，事实上他哪知道我们在笑什么。

。可尽管如此，我想应该做不到，我知道他也不是会真的不喜欢说普通话的女婿，我知道，他们只是太孤单了，想有个人说说话。

他们的孤单，或许都变成了我们的调侃。

我们的手机存着上千张照片，跟同事，跟朋友，跟风景，甚至，跟路人，或许也有跟他们的，只不过不常看，慢慢慢慢就忘了。

偶尔想看了，打开相册找了半天愣是没找着，算了，不看了，多折腾。

而他们的手机，好尴尬，只有那老到掉牙的照片几张，兴许照片还是我们光着屁股的时候就拍下的。

几年前终于“有幸”跟我们合影一次，艾玛，微信头像，朋友圈，聊天背景，手机壁纸，通讯录全是同款。

小时候大人们还没有手机，寥寥无几的照片都是找照相馆拍的，然后收藏至今，无论几十年间搬过家动过装修多少次。

现在有手机了，弥补遗憾，对着那几张发黄的照片用他们没多少像素的老人机拍得不亦乐乎，洋洋得意。

。很多时候，我们不经意的一个电话，一声问候，怕是电话那头朝思暮想等待已久。

婶婶几年前诊断为癌症的时候，是一个人在菜市场上晕倒了。婶婶的孩子都大了，远嫁的远嫁，在外谋求发展的也极少归家，而生病，也生得悄无声息。

刚开始得病，大家都闹闹哄哄地回来，带着她从老家的医院到汕头再上大城市广州治病。真庆幸孩子出息了，有钱给她花了，却刚好赶上治病了。

病情稳定并渐渐好转之后，大家又得散了。已婚的回去照料自己的家庭，谋求事业的回到岗位上继续为明天的苟且努力。

这几年期间，我想，她身体上的煎熬我们大概都看不到也感受不到吧，只是站在远处那看不到的地方，听着那边的人说，“没事，现在恢复得挺好呢”。

而恢复着恢复着就走了。像是一场蓄谋已久的狂欢，像是一场狂欢之后一个人的擅自离场。

她已经倒下并只能在床上跟命运做最后那几天挣扎的时候，除了身体越来越严重的糜烂和发臭，失去意识，失去力气，失去视线，断去呼吸。

直到最后她闭上眼睛那一刻，她的孩子们正在飞机和公路上哭红着鼻子，求上天眷顾，让他们还能再见她最后一眼再让她离开人世。

最后，所有的遗憾都化作葬礼上的鬼哭狼嚎。

。到底是婶婶带走了孤单，还是孤单带走了婶婶？我不知道，没人知道，答案随婶婶和孤单先生一起入了土。

他们都很孤单，要不要给他们养条狗试试?

——不要，他们已经够孤单了，养条狗会更孤单的。

欠他们的孤单好抱歉啊，要不给他们养条狗试试？

——养你妹啊。

你愧疚狗就要替你赎罪啊，你把狗当什么。人家明明只是一条狗，你干嘛总把它当人耍呢。

那怎么办啊？

——我也不知道，很多人都一样吧。