与其说《月亮与六便士》这本书讲的是理想与现实的矛盾纠缠，不如说它意在探讨人有怎样的可能达成“幸福”。当然这里所说的幸福，不是零碎和表面的情绪，不是名利场里的那张贵宾卡，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。真正的幸福是灵魂的愉悦。不管拥有这种体验的时间多么短暂，它所包含的是对生命意义的总体评价，就是“为了这个时刻，我这一生值了！”
主人公思特里克兰德人到中年，却着了魔一般想要画画，他抛家舍业，颠沛流离，最后自我流放到一个孤岛，在身患麻风病、双目失明的情况下，才终于能够把他的内心世界完全表现出来，创作出巅峰之作，又在临死之前叫人把它们付之一炬。十五年的磨难，苦苦地追寻，只为这一刻的极致的幸福。他完成了自我的使命，至于世人是不是看得见这些画，看见了又会怎么评价，他才不在乎呢。
其实，不仅是不顾一切追求艺术理想的思特里克兰德，还是天生的伯乐、善良的施特略夫，在困境中创造美的布吕诺船长，放弃大好前程的阿伯拉罕，忠贞不渝的爱塔，这些人物拥有一个共同点，那就是他们都有一颗诚实、真挚的灵魂，无论何种境遇之下，都不背叛自己的天性，而是服从内心的指引。
从某种意义上说，天性即命运。思特里克兰德的命运就是画画，他感到他必须通过绘画来表达心中的幻景，以至于揭示宇宙的秘密。为了这个目标，他不惜牺牲自己，甚至也不惜牺牲他人，他是自私冷酷的，但同时也是伟大的。“他对于自己的命运从来也没有抱怨过，他从来也不沮丧。直到生命的最后一刻，他的心智一直是安详的、恬静的。”
爱塔的命运是成为这样一个天才画家的忠实伴侣，他叫她做什么她就做什么，不计任何回报，至死相随。“你是我的男人，我是你的女人。你到哪儿去我也到哪儿去。”这是爱塔心中的真理。在铁石心肠的思特里克兰德的一生中，他恐怕只为这个女人流下过热泪。
书中最可爱的人物大概要属蹩脚的画匠施特略夫了，他的天性就是爱人。他自己虽然没有多少才华，却独具慧眼，最先发现思特里克兰德是个天才，并竭尽全力地帮助他。然而，命运却给了他残酷一击：他的妻子投入了思特里克兰德的怀抱，最后还为他殉情而死。痛苦至极的施特略夫不仅不报复，反倒飞蛾扑火般地去救助这两个人，因为他就是爱他的妻子，爱他的朋友，他们背叛了他，他却不能背叛自己的心。“在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因，实际上你还是最爱自己。”这个看上去既滑稽又窝囊的人，在爱的世界里，却是一等一的巨人，而思特里克兰德倒是极为渺小的。
天才毕竟是极少数，不是每个人都有超常的才华或某种重大的使命，大多数普通人一生过的是平凡的生活。书中着墨不多的布吕诺船长就是这样一个普通人，但他实际上和画家殊途同归，因为他们寻求的是同一种东西——美。只不过，画家是通过绘画，而他却是通过踏踏实实的劳动和生活。在遭受突如其来的厄运之后，他毫不犹豫地选择了顽强奋斗，用双手创造了一个美丽的新世界，并为此深感幸福和骄傲。
还有那个被莫名其妙的“乡愁”拽离了名利双收的人生轨道的阿伯拉罕，也令人难忘，他服从了那个比意志更强大的力量的指引，只经过半个小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，过上了一种既简陋寒酸、看起来又没有任何意义的生活，他却心满意足。说到底，哪里有什么事业，比感觉到自己活着更有意义呢？
明心见性，自在而行。认识到什么才是自己一生中最心爱的东西，然后痛痛快快、心无旁骛地去追求，此乃幸福的根源和秘诀所在。在透彻地了解自己，并勇敢地去实践方面，思特里克兰德跟贵族出身、后又散尽家财的英国哲学家维特根斯坦跟颇为相似，后者临终留下一句遗言：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”多么朴素，多么强大。我总觉得，这句话应该是对《月亮与六便士》一书最好的注脚。
