大雨造访的夜里，打开小灯，我坐在客厅里，隔着落地玻璃看外面各色的楼灯被雨水模糊。不知何时有几只飞水蚁寻着灯光飞了进来，我眯着近视眼，才认清这熟悉又恼人的小生物，近乎透明的双翅下小如尘埃的褐色躯体，悉悉索索地爬着，速度飞快近似平移，无孔不入让人避之不及。
“嗯呐，原来又是夏天了呢。”
在季节变更模棱两可的南方，也许是搬进了更缺乏原生自然环境的城镇，除了温度变更提醒着我四季的变化，我似乎无法感知何时起风了，而它又是从哪个方向吹来。
可是每个人的内心大抵都会有那么几个记忆点，就像是春季湿润的南风中，少女的愁绪像按捺不住的深绿色的菌丝，只消一夜就爬满了整个案板；还有夏夜里飘进卧室的萤火虫；那黑暗中的小火点，隔着蚊帐点燃了失眠的烟花；亦或是秋季无云的傍晚，不知名的鸟儿飞过，咿呀咿呀叫着，直至消失在看不见的长长的“飞机尾”；那么冬天呢，寒冬里有一个怕冻的小孩，天一拉黑就困了，被妈妈拉着用热水稍作洗漱，就赶紧钻进了被窝，她总记得自己是见过雪的，也分不清是温暖的梦境还是因为看了太多的电视剧。
现在的我并不是一个准循着节气过日子的人，就连端午节吃粽子、中秋节吃月饼这样以吃食记传统节日的习俗也被遗落了好多年。轮回的春夏秋冬，是不被我重视的虚度的时光。而此刻会被夏雨的凉气冷了双脚的我才分外怀念起那个太阳暴晒、井水冰凉，我穿着裤衩背心泡冷水浴的盛夏。
／我所经历的四季／
春
你见过会噗呲噗呲摇着尾巴赶牛蝇、总是忍不住摔到泥塘里的黑壮大水牛吗？三四岁的孩童见过。
春耕时节是水牛最繁忙的时候，憨厚的大力士被赶进水田犁耕地，只有哼哧哼哧地耕完那一亩三分地，才会被主人栓到水田边的大草地休息。它们总是瞪着一双大眼睛再也不愿走动多一步，而那些大大小小的娃娃们则像脱了缰的野马光着膀子、仍掉鞋跑呀跑呀，脚下的青草挠的足心痒痒。
春天的风会吹来植物的种子吗？爸爸给我拾来田间的蒲公英，他一定是每次都忍着不吹吧，而我总是欢喜地接过来，深吸一口气卯足了劲呼向那毛绒绒的白絮。所以，“一口气就要吹干净”的铁律到底是爸爸告诉我的呢，还是春风呼进我的耳朵的呢。那时候爸爸还很年轻，还是一个喜欢四处溜达、捣腾各种玩意儿的闲不下来的他，而我却完全记不清他那时的面容；我只记得那天他给我亲自给我做了一个大风筝，有一条又长又炫酷的大尾巴。
春天的风啊，真的拥有能让大鹏扶摇直上几千里的神力，或许那是皇母娘娘也趁着好时节在天上举行蟠桃会，正春风得意着呢。而那一刻更让我得意的是，爸爸正扯着风筝线在大草地上跑，白衬衫迎风飘起，一群小屁孩一边追着他跑一边兴奋地大叫，而他却一直只向我招手微笑。
这些记忆里，理应会有一个和我打闹的哥哥和一个喊我们回家吃饭的妈妈，可是我却找不到任何关于他们的影子，我只记得我从爸爸手中接过大风筝的线，跑着跑着摔在了青草上。
风筝线没有断，可是风筝后来都到哪里了呢？
夏
夏天的清晨总是来得很早。
长长的暑假时光，不需要一睁眼就爬起来，我可以躺在竹席上卷着小毛毯，看风吹起刚洗的绿色窗帘。也许是因为清晨的阳光有着恰到好处的热情，我总是忍不住抬高双脚想去撩拨顺着窗口洒进来的阳光。爸爸妈妈都还在安睡，昨夜开的收音机也还在响着，我一个人在床上呆够了，就先起床自己煮鸡蛋吃。
蝉鸣夹杂鸟叫，偶尔还有不安分的猫儿一浪接着一浪。装在窗户中间的纱窗上总是赖着一群夜不归宿的客人——吃跑了的大肚子壁虎一动不动；声嘶力竭的知了正摇摇欲坠，就要抓不住纱网了；大小各异的飞蛾哆嗦着毛茸茸的花翅膀，散发出生人勿近的危险信号。
夏天是万物生长的黄金时期，也是乡里人大饱口欲的时候。昨夜庄稼地里呱呱叫个不停的青蛙困在了网袋里，被有生意经的人拿出来兜售。爸爸也买过一两次，妈妈总是拿来做成汤，然后把大腿肉儿盛到碗里哄我吃。我瞅着浓白腥气的汤水，苦着脸不肯喝。妈妈便一句哄一句骂最后直接开打，我扯着嗓子哇哇大哭，聒噪得如同待捕的青蛙。我振振有词背起课本来“青蛙是益虫，我们不能吃它”，爸妈却支支吾吾嗔怪我浪费食物。后来我家的餐桌上再也没有出现过这些唬人的料理，但我确信这和我小孩儿的撒泼没有关系。
我始终没有过上小学课本上所写的夏天，我在小溪里兜起来的小蝌蚪也并不像课本插画上的那么可爱。我把黑乎乎的小东西倒进玻璃缸里养着，小黑点长得飞快，不消几日就长出了脚。我瞅着密密麻麻的不明生物，想到将有数不清的蛤蟆从缸里蹦出来，就被自己的脑洞吓得直哭。再也没有勇气捧起水缸的我只好向哥哥耍赖，求他帮忙把这些黑点倒回溪里。
爱折腾的大怂包真的在夏天里流了很多眼泪，所幸悲伤也随着漫长的高温蒸发掉了。大雨夜里再也没有ong~ang的蛙叫吓得我直缩到被子里，我却依旧记得那个关于雨夜蛙叫的凄苦传说。
秋
南方的秋天很短缺，还好中秋之夜的月亮足够圆满。
我家居住的宿舍旁边有一个小小的天台，角落处堆放着几个破水桶和破瓦煲，那就是我们的小花园。爸爸不知道从哪里弄来一株茉莉花，它顺利成章地霸占了最大的容器；妈妈偶尔会种些薄荷、小葱，它们总是在一顿“薄荷炖鸽子”及“葱花蛋”后就全部长进了我们的肚子里；剩下的空盘则被我埋了各类水果种子，吃剩的柚子核、柑橘核扔到土里，过一段时间总会有两三株幼苗钻出来。我看着这些绿油油的嫩芽，期待着它们快高长大，长出好多好多的甜果子。直至后来搬家，我也没在秋天里吃上自己种的果实。花盘里的嫩芽其实长不大，可是我依旧会为它们每吐出一片叶子而大呼小叫一番。用纸巾把柑橘叶和茉莉花包起来，就是最原始的香包。
秋天是茉莉最后的花期。这看似娇贵的小白花实则平易近人，只要爸爸每年修剪一次植株，它便十分赏脸年年花株繁茂，从盛夏开到晚秋。这株长在瓦煲里的茉莉花陪着我家赏了一轮又一轮的中秋月，从一家四口到哥哥缺席，后来我也离家读书，只剩下爸妈二人。
岭南地区有“拜月爹”的传统。每年中秋节家里最兴奋的就是我，一吃完晚饭我就伸长脖子盼月亮了。好不容易催着妈妈帮我洗完澡，就赶紧把小桌子搬到天台上，然后摆上月饼和柚子，一个人张罗着不亦乐乎。我作为赏月积极分子，从傍晚开始就坐在小板凳上，即时报备最新情报。等到晚风微凉、月亮初上，我就扯着嗓子把还在忙着洗碗的妈妈、躲在屋里看电视的老爸和哥哥喊出来。
在正式开吃前，我学着妈妈对着月亮毕恭毕敬地祭拜起来。“拜月爹，拜月奶，鲁呀拜，瓦呀拜 ，拜到年年好世界”，妈妈念的歌谣我也早已默念于心，遥望天空中那一轮又圆又亮的明月，我怎么可能不相信嫦娥仙子此刻也在月宫上饮茶赏花呢？
我时常望着着月儿就在爸爸的怀里睡着了，等到醒来才发现自己被他抱回了小床。大概是半夜时分吧，爸爸妈妈还坐在天台上窃窃私语，皎洁的月光滑进黑漆漆的屋里，银色水流摇摇晃晃弯弯将我引入了梦乡。
不知天上宫阙，今夕是何年？
冬
厚棉被、厚外套、运动鞋，就是冬天。
一年三季，我总是一双拖鞋四处闯。只有天气冷了，妈妈才会从床底把运动鞋找出来，给我们穿上。冬天里的太阳光是妈妈的好帮手，棉被和外套要晒，就连我和哥哥也会被她提拎到天台晒太阳。我总趁着妈妈不留神就钻入吊晾的衣被间，温暖的棉花味儿，惹得那晒得暖烘烘的人不停手舞足蹈。太阳下山后，唯有棉被储起来的阳光才足以抵挡冬夜的冰冷。这些秘密，只有妈妈知道。
冬天一到，寒假就不远了，寒假一至，就迎来了春节。整栋宿舍楼都空了，只有我们一家留守过年。偌大的院子，梧桐树下绑着的秋千无人问津，围墙外的鞭炮声此起彼伏，散落的红纸随风飘舞。大年三十，忙忙碌碌的是大人，我们小孩都自顾自找乐子。我缠着哥哥玩游戏，扑克牌换着规则打了一遍又一遍，看不懂棋谱也要摆开阵势下象棋，我常局势不利就赖皮，惹得哥哥扬言不带我玩了。然而我再次摆好棋盘，哥哥又默默坐到了对面。倚小卖小的我成了哥哥的小尾巴，穿着哥哥的旧棉袄，偷偷跟他躲着妈妈跑到小卖部买烟花，然后一起回家看《还珠格格》。
看着电视守岁，小孩子都没有耐心待春节联欢晚会播完，等到眼皮一耷拉我就被妈妈轰上了床。迷迷糊糊的我，听着零点轰鸣的炮竹声，心满意足地睡去。窗外的冷风再大，我也有暖被披身。爸妈给的压岁钱被我踏踏实实地枕在枕头下，收音机里放着一首又一首的歌曲，值夜班的主持人百无聊赖地说着一些祝福语，我躺成了个大字，一觉睡到大天光。
整个春节，我只和爸爸妈妈哥哥呆在一起，吃吃喝喝，看仅有的两个电视频道。
我有吃鸡腿的特权，足以敌清寒。
