上周三来到医院，先去门诊找王教授，这个德高望重的老人，应该是国内父亲这种病的权威了，老人戴着老花镜，手里还拿着放大镜，仔细地看CT片，我们不敢开口发问，紧张地盯着老人的嘴巴。十几分钟，老人缓缓抬起头，也许医生就是这样，永远让病人及家属看不透其表情和心情主张。“去介入科吧，我给你们联系吴教授……”
据说这里是亚洲最大医院，病房的角角落落都是床和人，走廊亦无落脚之处。人满为患，用在这里最合适不过了。医院病人差不多是混搭着住，父亲住进了三病房，标准应该住四个人，却加了四张床，医院忌讳4，父亲的4床写成3+1床。
走廊上遇到了三年前的病友，他们有点像老友重逢，紧紧握着手，“又见面了！又见面了！”言语之间，泪光点点，有点活着的庆幸。他们拉拉杂杂聊了好久，护士催着打针，才回到各自的位置。
三年多了，很多时间在医院陪护，看多了生老病死悲欢离合，我选择性的忘了病房忘了呻吟忘了父亲的病友，只是不想百感交集，而在此时，无可抑制地泪流。
3加2床是个患食管癌的老人，一年里先是下了支架，半年后癌细胞蔓延至管口，老人又不能进食，这次手术下了胃管，老伴一日三餐买来食物、蔬菜、水果打碎，通过管子打进胃里，旁人看着感觉麻烦难受，老两口却乐呵呵地，“这是个烧钱的地方，我得吃好喝好，赶紧好起来，给俺儿子省些钱”。所有人都笑了，在这个花钱以万为单位计数的地方，谁也不愿多呆。
昨晚，一个病人突然昏迷，医生宣告不治，家属哭求再给治治，被医生打断说，趁着还有一口气赶紧回去，不然，运尸是犯法的……我们七手八脚帮着将病床上气若游丝的人送到楼下，家属说，谢谢，再见。这鬼地方别说再见！
一位陪床在电话里说太辛苦，顶半个护士，得不停地看挂在头顶的输液瓶子，地方小得放不下板凳……躺着的一床，40多岁的男人拍着床栏说，别喊累，躺上来就知道，累比生死难料好得多啊！
