以下是关于一只猫名字的一切。
成家之后，我养的一只猫，名叫“土卫六”。这是一只白腹橘背猫，女生，身娇体柔，性子清冷。
捡它回家的那一日，已入冬，是12月，还记得那天是我第一次在公司献血，挺高兴的。正要迈进小区，听见猫叫。循声而去，发现是对面水果店扔出来的一只小猫，正瑟瑟缩缩地蜷在旁边那家好德便利店门口，尖声叫唤。
身边没有带猫粮，我去便利店买了火腿肠喂它。水果店老板娘见状，跑出来向我推销：“这猫长大了可水灵水灵的。”
当下脑子一热，把猫提回了家。
到家时，先生正在厨房炒菜，见猫大喜。但他抑制住内心的雀跃，假意发怒问我：“这是什么东西！”
“啊，如你所见，这是一只猫。”
白腹橘背猫就这样进了家门。
它很小，刚刚长出细小的牙齿。先生拿了一瓶可乐往它面前一放，它便害怕得挪不开步子了。但或许是生长在人类家庭缘故，这猫还算亲人，不多一会儿，便趴在先生的手臂上打起了盹。
养着它吧，我们这样商量着。
先生犹豫，他心软，一想到动物必定走在他前头，便伤心得难以自抑，以至于想要因噎废食，打算拒绝这段缘分。
但也不好就这样将猫丢出去。那就只能姑且养着，看这半大奶猫是否活得下来了。
他判断这猫不太好存活。“太小了，” 他说，“而且不知道会有什么疾病，有些猫狗看着挺好，拿回来养几天就发病了，也是有的。像这样大的小猫，没有猫妈妈舔菊花，便便拉不出来，也是没法活下去的。”
“我们不要给它取名字了，这样万一死了，也不会特别难过。” 他这样自我安慰着。
不会特别难过——是什么给了他这样的自信？
是夜，腾了一只收纳盒出来，拿了一些旧毛衣，给它铺出一个窝来。怕它失温，下面还垫了个热水袋。
我们关了灯睡觉，每隔几个小时，小猫就会醒来开始喵喵叫，需要开灯抱抱安慰。它这样的年纪，可能还是应该睡在猫妈妈怀中的。
翌日我请了半天假，带了白腹橘背猫去医院检查。
不出所料，因为过早离开猫妈妈的缘故，小猫憋了几天的屎。于是我目睹了惨烈的“虐猫”现场：在略微湿润过它的菊花后，医生一把抓起小猫，缓慢发力按揉它的肚子——把屎给挤了出来。
猫大声尖叫，控诉这惨无猫道的暴行。
我窃喜，问医生是不是这样就没问题了。毕竟我并不是特别想伺候小猫拉屎，这让我有些尴尬。
医生推一推眼镜，表示这还要看最终是否自主排便。
我和先生开始了每天下班回家的必修功课，用棉签蘸水，给猫按摩菊花，并祈祷它能拉屎。
猫尚年幼，倒也顺从，只是总感觉气氛有些尴尬。我想到了穿着熊猫伪装服来抚育滚滚幼崽的熊猫保护工作人员。
曾经听人说起过，他家猫兄猫妹的故事。兄长聪慧沉稳，妹妹就顽劣一些。妹妹在猫砂中拉了一坨屎后，大大咧咧地跑出来继续玩耍。猫兄一看便发急，连忙赶了猫妹回来，它亲自给妹妹示范了如何用猫砂埋大便。
猫兄猫妹也是很早就离开了妈妈的身边，这些教育的东西本是猫妈的责任。
有伙伴到底是会好一些，有些事情就算没有妈妈教，看也看会了。
那我们是要怎样？作为人类，教它怎么埋大便吗？看着干净如初的猫砂盆，我们咬咬牙：教就教吧，只要它能顺利度过自主排便这一关，爱怎样怎样，我们慢慢教。
我还记得那个早晨，听见轻微的沙沙声。撑开眼皮一看，是猫。
这只幼小的白腹橘背猫，在猫砂盆里，拉了一条形状标准的屎。并且用猫砂给它埋上了，裹得整齐均匀，对于一只猫的手法而言，堪称优雅。
它以自己顽强的生命力，为自己赢得了继续活下去的力量，以及一个名字。
我们给它取名叫“土卫六”，是土星的第六颗卫星，英文Titian，寓意生命、健壮。
