在上接福建下连广东的地界，坐落着一方小镇。最近，镇上传言要在北上南下的公路旁开一间酒馆，酒馆名字十分富有趣味，唤：今生酒馆。这家酒馆只卖两种酒，一是“此间”，二是“人间”，且店家有规定，酒馆只在晚上九点到十二点开，而酒只能在馆里喝。

        “老板，我们明天开张，今晚需要准备什么吗？”小二是这家酒馆的店员，有且仅有的一个。

        “今晚，试酒。”何来指着小二说。何来招店员只有一个标准，就是纯粹爱酒。

        “小二，晚上九点，酒馆见。”何来说完，戴着头盔，骑着摩托，一瞬间就剩下一个小点。

        小二摇摇头，有点担心自己的将来，他感觉何来是一个靠不住的老板。晚上八点半，小二从家里出发，小走过去酒馆。

        这座小镇，叫南城。南城不大，几个村落和一个小镇组成。小二的家在镇尾，酒馆在镇口。走过去，半个小时刚好。镇上白天还好，有小贩的叫卖声、行人的脚步声、熟人之间的交谈声，还是一副热闹景象。夜晚八九点的小镇，只有三两盏路灯零零星星地分布着，小二和他的影子走在路上，凄凄冷冷。

        终于到了，小二站在酒馆门口看着酒馆门前摇曳在风中的两盏红灯笼，心里格外安心。然后往里面望去，一片漆黑，看来老板还没来，小二想着。

        “啪”，何来从酒馆里开灯。

        小二看着玻璃门里面的灯火通明，被今生酒馆的美惊呆。今生酒馆里，左右整整齐齐的摆放着三张有些年头的八仙桌，看起来有些陈旧，每张桌的两条桌腿边紧紧看着一方同样陈旧的长板凳，桌子与桌子之间隔着一道采用镂空技术雕刻成各式各样图案的屏风。每张桌子上面悬挂着灯，灯光洒下，整个酒馆笑得幽黄静谧，环境格外舒适，让人感觉全身心的放松，小二整个人都松散了。

        何来打开玻璃门：“九点是酒点，这个时候喝酒，是个很合适的时间。进来，小二。”

        小二还沉浸在酒馆的美当中，不可自拔。

        何来走出门口，在小二眼前拍一个响亮的巴掌：“小二，醒醒。过时不候啊！”

        小二这才回过神来，连忙向何来道歉：“老板，抱歉。”

        “二愣子，进来吧。”何来转身进去，小二紧随其后。走到酒馆里面，小二才发现在左右两边三张桌子的正中间还有一张大的够八人坐下的木桌子。在这里坐下，可以看清四面八方的景象。

        “就坐这里吧。”何来指着中间的桌子，让小二坐下：“我去拿酒。”

        小二不由自主地拉开板凳，坐下。他拿出手机拍照，正准备发朋友圈宣传宣传的时候，何来拿着酒器走过来，认真地看着他：“小二，喝酒是一件很纯粹的事，不要在酒馆干除了喝酒以外的事。”小二只得手机关机，然后重新塞进裤兜。

        何来坐在小二的对面，轻轻地放下酒器：带嘴的酒壶、酒杯、酒碗。这些酒器统一是雪白的，白的晶莹剔透，个个像一件艺术品。

        小二目不转睛地盯着。

        何来放下酒器，又走回酒馆藏酒的房间，先是抱出两小壶放在桌子上，又走进去抱出两小壶，又放在桌子上，这样来来回回好几趟，直到把桌子差不多堆满，才心满意足地坐下。

        “老老老板，不是说我们酒馆只卖两种酒么？为什么这么多种？”小二看着桌子上纯白艺术品目瞪口呆。

        “等下你就知道了”何来先买了个关子。

        “小二，你此刻的感觉是怎样的？”

        小二一开始是惊讶，等到静下来就感觉十分舒适：“安心，舒服。”

        何来对着小二一笑，然后伸出袖子拭了拭桌子，把一个酒杯轻轻放在小二面前，另一个放在他自己面前。接着一只手随意拿起一小壶酒，另一只手拿起带有壶嘴的酒壶，放在自己面前。打开壶盖，拔出壶塞，把透明的酒倒入酒壶中，仔细擦了擦旁边露出的点点。再把壶盖盖上，壶塞塞上。做完以后，才把酒斟进小二的酒杯，也给自己满上。

      “先闻再尝。”何来放下酒壶，举起酒杯在自己鼻子边来回游荡，再往嘴巴送去。喝完之后，整个人幸福地眯上眼睛。

      小二看着酒杯里的酒，纯白的酒杯加上透明的液体，这喝的不是酒，是诗情画意，是视觉享受。小二郑重地端起酒杯，小心翼翼拿到鼻前，吸一口气，一阵清香从鼻孔进去，整个人浸润其中，然后把酒杯移到嘴边轻轻抿一口，双眼发亮：这就是他此刻的心情。

        淡淡的米酒香在他的口中漫开，缓缓流进喉咙，到达腹部时散发着微热。小二感觉这喝酒的整个过程他像坐在小溪边，看着它在山间平缓地流淌着，安心又舒适。

        “这是此间。”何来喝完一杯米酒之后开口告诉小二：“此间就是一种情绪。刚才你喝的酒只不过在强化你现在的心情。我们酒馆只有酒，没有故事。我开这个酒馆，重在体验自己的情绪。像人们常说的喜怒哀乐，喜又可分为三种：洞房花烛夜、金榜题名时、久旱逢甘露。怒有自怒、怒人。哀是哀世、哀己。乐作众乐乐和独乐乐之别等等。我们左右两边的桌椅都是为来到酒馆想要体验一种情绪的客人准备的。而坐在中间的，定是想要尝尝这人间的七情六欲。那便是——人间。”

        小二听着何来的话，一愣一愣的。

        “今天，叫你试酒，就来尝尝酒化作的人间百味。”何来一边收起小二的酒杯，换过瓷白色的大碗，一边说：“你的此间，他的此间，和我的此间放在同一空间，便是人间。”

        何来先给小二来一碗北方的烈酒，小二喝下之后感觉到怒火中烧，似乎隐藏着的愤怒被点燃；再来一杯南国的清酒，顿时转怒为哀；还有大草原的羊奶酒，喝着人飘飘然。小二这知道，酒果真是有着人间百味。这一晚上，他喝着酒，又哭又笑，活生生像个疯子。是的，今生酒馆只有酒，没有故事，但是小二知道，喝过酒的人，心中都有故事，只不过都化为百感交集。怪不得唐伯虎作《桃花庵歌》：酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花开花落年复年。喝着酒的时候，果然是半梦半醒之间，恍恍惚惚之时。最后达到别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿的状态。其实是沉浸在自己的过去、未来之间，那些是自己的经历，别人不懂。

        “小二，是不是人生如酒？”

        “是。”

        “现在知道为什么我叫你喝酒的时候不让你玩手机，不做其他事了吧？”

        小二想了想：“喝酒是一件很纯粹的事，只有真正专注于它，才能获得极致的人生体验，才能领悟酒的美感。”

        “这就是我们今生酒馆存在的原因。”何来笑了笑：“人生如酒，酒如人生。只有带着纯粹去感受，才能领略期中的奥妙。今生酒馆就给爱酒之人提供这样一个场所，从酒盅中体会人生，从人生中提炼美酒。这也是对酒的一种尊重。”

        小二听着何来娓娓道来，再加上刚才的体验，似乎真的品出酒的美——纯粹且干冽，像极了不掺杂任何东西的人生。

        “什么样的人爱酒？”

        “走着的人爱酒，停下的人爱喝酒。”

        “小二，打烊咯，该回家好好休息。明天准备开张。”何来一看快到十二点，忍不住赶小二回家。

        第二天晚上九点，今生酒馆开张。陆陆续续有人来，大部分都坐在此间的位置上，想要享受一种心情就点了一种酒。

        小二看到有人不专心喝酒，忍不住说道：“请好好喝一次酒，只专注于它，而从中获得情感体验。”

        人为什么老喜欢回忆过去，畅想未来，不是因为回忆有多美，未来有多好，而是那种感觉有多妙，而今生酒馆的酒里淌着那种如痴如醉的味道。