影片《戴珍珠耳环的少女》，源自一幅画像。中世纪是灰黄色调，带着油画的厚重质感。许是欧洲某水城，交通以水路为主，传统古朴的建筑带着历史陈旧安稳气息，仿佛再过一个世纪，生活仍是一切如故。
宗教信仰下的人们，恪守清规戒律，苦修禁欲。偶有风吹草动，便成为街头巷尾对其评头论足的谈资笑料。少女家贫，不得已屈身为仆，到画家家里帮工，洗衣做饭带孩子，住地下室，糊口度日。
搞艺术的人，在未成名前多半落魄，画家一心一意扑在艺术创作上，性情古怪，不问世事。家中事务全凭岳母操持，她带着没落中层阶级的体面修养与所剩无几的存款过日子。画家太太生了第六个孩子，神色苍白，眼神空洞，略带神经质，间或歇斯底里。
少女从打扫画室开始，便被画家的作品所吸引，那光与线的完美融合，阴影层次展现出不同时刻，勾勒出动人神韵。当画家撞见少女在擦玻璃时，那娉婷身姿仿若出水莲花，清丽脱俗，高洁傲岸。
他灵光一闪，仿佛遇到了生命中的缪斯，继而要求为少女作画。少女从帮忙和颜料到当模特，无怨无悔。此时，少女与屠夫儿子相识并交往。
而画家夫人却敏感嗅到了画家与少女间的情愫在暗地里潜滋蔓长，脾气越发坏了。画家画画，需有捐助者出价才能卖出，受人钳制，应要求作画。
少女在老夫人的请求下（画能卖出方有经济来源支撑一家大小开支），最后戴上了夫人的珍珠耳环。画毕，夫人醋意横生，大发雷霆，赶走了少女。
少女临走时，欲向画家辞行，走到门口，却没有敲门的勇气，画家亦没有勇气面对少女的离去。那未曾说出口的话，有太多的情感糅杂，是仰慕、是暗恋、是心意相通、是惊艳动心。
是罗敷有夫，使君有妇；是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知；是还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时……少女最后嫁与屠夫儿子，过上柴米油盐小日子。
画家派人将珍珠耳环赠与少女，这是专属她的一份闪耀动人，别人无法比拟。
电影《聂隐娘》以唐传奇为引线，安史之乱为背景，讲述了聂隐娘被道姑带走学艺，艺成，杀人如杀飞鸟。后被送还，奉师命刺杀表哥田季安的故事。
侯导擅长以长镜头和空镜头展现缥缈浩瀚的场景，描绘人物复杂情感及心理。精练中肯的对话中蕴含禅思哲理；寡淡平缓的情节发展下暗流汹涌；高手过招，三招便定胜负，与打打杀杀，靠声势逼人的拳脚功夫不同。
聂隐娘其母善抚琴，并谓之公主远嫁和番之事。安史之乱后，诸藩林立，为保国土周全，公主嫁与魏博节度使。送行时，皇上赠与玉珏，意为“决绝永别，互不侵犯”。入境，公主遣返所有侍卫随从，独自一人完成使命。
如青鸾舞镜，“王得一鸾，大喜，欲其鸣，不可致，饰金繁，飨珍馐，对之愈戚，三年不鸣。夫人曰：‘尝闻鸾见类便鸣，何不悬镜照之’。王从其言，鸾睹影悲鸣，冲霄一奋而绝”。
青鸾舞镜，一个人没有同类。公主是青鸾，隐娘亦是青鸾。隐娘与表哥田季安本是青梅竹马，情投意合，后公主欲让季安登王位，为之联姻，遂送走隐娘。
隐娘孤身随道姑学艺，爱情、亲情早已离她而去。她的使命是“剑道无亲，不与圣人同忧”，须尊师重道，心无旁骛，斩绝人伦之亲。人若孤独决绝至此，世间有何可恋。
隐娘仍是爱着被命运捉弄，无法成眷属的田季安，不忍杀之。后辞别道姑，与负镜少年和采药老者飘然而去，如风，来去无踪。
又看影片《寻龙诀》，胡八一、王凯旋和Shirley杨本是叱咤风云的摸金校尉，后沦为街头小贩，准备金盆洗手。
胡八一与王凯旋意外得知二十年前死在草原上的初恋丁思甜可能还活着，遂决定深入千年古墓，只为寻找彼岸花，让丁思甜起死回生。而最后地宫坍塌，死伤无数，胡八一和王凯旋才明白：放下执念，才能获得自我救赎。
《九层妖塔》讲的是胡八一在寻找古生物遗迹中发现了鬼族的秘密。杨教授妻女皆为鬼族人，寿命不过45岁。他不想再失去女儿，苦心孤诣想打开九层妖塔。而开启妖塔会导致生灵涂炭，种族毁灭。
胡八一在痛苦挣扎后杀死了Shirley，牺牲了杨萍，拯救了其他人。神秘人一直在重复一句话：“你见到的真不一定为真，你见到的假不一定为假。”与佛语“若见诸相非相，即见如来”暗合。
《他是龙》讲述了古老的祭祀仪式，冰天雪地，恶龙肆虐，人不敌龙，遂献出少女作为恶龙“新娘”。后屠龙勇士杀死了龙，故少女嫁与屠龙者后裔。
少女米拉出嫁时，未婚夫唱起了龙之歌，不料唤醒恶龙，劫走少女。米拉在荒岛中与龙的化身阿尔曼朝夕相处，恐惧、憎恨、计划逃生到后来的堕入情网。米拉得救后，发现自己爱的人并非屠龙勇士，而是龙。
面对抉择，父亲对米拉说：“follow your hear,跟随自己的内心”。爱情本就是不讲道理的，没有对错可言，自己的选择，无悔即可。
张爱玲回忆与胡兰成的爱恨情仇，写了《小团圆》；三毛遇到了生命中的Mr.right荷西，灵感井喷写了《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》；徐志摩难忘与林徽因的恋情，化诗《再别康桥》。
沈从文的《三三》、《边城》里可见眉清目秀、皮肤黝黑的张兆和的身影；朱自清感慨父亲半身辛劳，含泪写下《背影》；曹雪芹将家族兴亡写成《红楼梦》。
苏轼怀念往日琴瑟和鸣的亡妻，写下《江城子·生死十年》；李煜因亡国之殇写就《虞美人·春花秋月何时了》；张继因名落孙山，写出千古名诗《枫桥夜泊》。
奉旨填词柳三变面对心爱之人离去写下《雨霖铃》；李清照与赵明诚赌书泼茶，写就《醉花阴重阳》传达情意……
一副名画的背后都有一个凄美动人的故事；一场电影背后都有一个念念不忘的人；一篇文章背后都有一段隐晦含蓄的心事。而入画观影读书的人，又能领略到怎样的风景？
