我是谁？
我在哪里？
我为什么要当土司？
麦其土司家的傻儿子不时发问。
聪明人的答案各不相同，却忽略了这个世界一直在变化。
“有土司以前，这片土地上是很多酋长，有土司以后，他们就全部消失了。那么土司之后起来的又是什么呢，我没有看到。我看到土司官寨倾倒腾起了大片尘埃，尘埃落定后，什么都没有了。是的，什么都没有了。尘土上连个鸟兽的足迹我都没有看到。大地上蒙着一层尘埃像是蒙上了一层质地蓬松的丝绸。环顾在我四周的每一个人，他们都埋着头干自己的事情。只有我的汉人师爷和没有舌头的书记官两个人望着天空出神，在想些跟眼前情景无关的事，在想着未来。我把自己的感觉对他们说了。
书记官说，什么东西都有消失的一天。在他的眼睛里，是我一张发呆的脸，和天上飘动的云彩。”
一个是傻子，一个是没有舌头的书记官，他们比常人失去了更多，在另一方面来说却也得到了更多。
在作者的笔下，傻子二少爷每个阶段都有成长和变化。
年少时，他在侍女卓玛和塔娜的身上体会了男女之情和权力。比如下面的两段：
“我说过，在这一天，我懂得了做一个王者是件多么好的事情。也懂得了一个王者是多么地容易感到伤心。她（卓玛）的泪水一下来，我就觉得心上的痛楚渐渐平复了。”
“说老实话，我不会看女人漂不漂亮，要是这样就是傻子，那我是有点傻。我只知道对一个人有欲望或没有欲望。只知道一个女人身上某些部位的特别形状，但不知道怎样算漂亮，怎样又算不漂亮。但我知道我是少爷。我高兴对她（塔娜）说话就对她说话。不高兴说就不说。所以，我就没有说话。”
成年之后，他在边界上先后见识了牧场上的姑娘,茸贡土司家的漂亮女儿,也经历了对卓玛的重新认识。
“我想厨娘清醒了，因为身后的哭声立即止住了。但已经完了，我和她的缘分，我对她的牵挂，在这一天，就像牛角琴上的丝弦一样，蹦一声，断了。人的一生，总要不断了断一些人，一些事，好吧，侍女卓玛，我再也不会挂念你了，当你的厨娘去吧，做你的银匠老婆去吧！我心里说着这些话，向草原的深处走。”
除了男女之情，活在乱世的傻子，面对世界的慌乱，心里却是很清醒。
那是个什么样的乱世？
虔诚的格鲁巴教派信徒翁波意西被麦其土司下令割下舌头。“凡是血肉的东西都难于灵魂一样高扬。那段舌头往下掉了。人们才听到翁波意西在叫唤。舌头落在地上，粘满了尘土，失去了它的灵动和鲜红的色泽。没有了舌头的叫声含混而没有意义。有人说，黑头藏民是因为一个人受到罗剂魔女诱感而产生的种族，也许，祖先和魔女的第一个后代的第一声叫喊就是这样的吧：含混，而且为眼前这样一个混乱而没有秩序的世界感到愤懑。”
藏区的土地上罂粟花满天，全是白色的世界。“白色，在我们生活里广泛存在。只要看看土司辖地上，人们的居所和庙宇——石头和黏土垒成的建筑，就会知道我们多喜欢这种纯粹的颜色。门楣、窗棂上，都垒放着晶莹的白色石英；门窗四周用纯净的白色勾勒。高大的山墙上，白色涂出了牛头和能够驱魔镇邪的金刚等等图案；房子内部，墙壁和柜子上，醒目的日月同辉，福寿连绵图案则用洁白的麦面绘制而成。
而我，又看见另一种白色了。
浓稠的白色，一点一滴，从一枚枚器粟果子中渗出，汇聚，震颤，坠落。罂粟挤出它白色的乳浆，就像大地在哭泣。它的泪珠要落不落，将坠未坠的样子，挂在小小的光光的青青果实上无语凝咽。那是怎样的一副动人的景象啊。过去手持镰刀收割麦子的人们，手持一把光滑的骨刀，在器粟的青果上划下一条小小的伤口，白色的浆汁就渗出来了。一点一滴，悄无声息在天地间积聚，无言地在风中哭泣。人们再下地时，手里就多了一只牛角杯子。白色的浆汁在青果的伤口下面，结成了将坠不坠的硕大的一滴，被骨刀刮到牛角杯里去了。”
傻子二少爷无欲无求，顺应这世界的变化，貌似聪明的大少爷却一直有勇无谋不开窍。
“哥哥在房里吹笛子吹到半夜，第二天早上叫吃饭时，他已经出发往北方去了。我可怜的哥哥。本来，我想把房子的用途告诉他，但他走了。在我们家里，应该是我去爱好他那些爱好。他多看看土司怎么做事，怎么说话。在土司时代，从来没人把统治术当成一门课程来传授。虽然这门课程是一门艰深的课程。除非你在这方面有特别天赋，才用不着用心去学习。哥哥以为自己是那种人，其实他不是。打仗是一回事，对于女人有特别魅力是一回事，当一个土司,当好一个土司又是另一回事。”
傻子观察着这世界，不善于表达，却如预言家一般。“虽然我鼻子里又满是女人身子的撩人的气息，但我还是要说，虽然要我立即从要说的事情本身说起是困难的。打个比方吧，我在湖边看过天鹅起飞，它们的目的是飞起来，飞到高高的天上，却要先拖着笨重得叫人担心的身子在水上拼命拍打翅膀，拼命用脚掌划着水奔跑，最后，才能飞上天空。我要说的是，有一天，我开始注意到这片土地上时间流逝得多么缓慢。”
藏地的生活如此缓慢，汉地却战火不断，汉人把日本侵略军赶出去，在自家土地上又开始了白色汉人与红色汉人的硝烟。傻子无意中建立的边界集市小镇上出现了有颜色的人，而好多土司都在诅咒这个镇子。
“他们认为是这个镇子使他们的身体有病，并且腐烂。谁见过人活着就开始腐烂?过去，人都是死去后，灵魂离开之后才开始腐烂的，但现在，他们还活着，身体就开始从用来传宗接代，也用来使自己快乐的那个地方开始腐烂了。
我问过书记官，这个镇子是不是真该被诅咒。他的回答是，并不是所有到过这个镇子的人身体都腐烂了。他说，跟这个镇子不般配的人才会腐烂。
前僧人，现在的书记官翁波意西说，凡是有东西腐烂的地方都会有新的东西生长。”
最终，傻子和哥哥都死在了麦其家仇人的刀子下，麦其土司家的官寨也毁于炮弹之中，废墟之中，尘埃落定，世界又会留下些什么？
看阿来的这部藏地土司家族故事，马尔克斯的《百年孤独》也一直浮现在我脑海。“伤心的人不要哭，我们都一样生来孤独，用你的微笑面对每一次心碎，因为我们生来孤独”，汪峰的歌声传来，傻子的思索却没有停息，对抗这荒诞与虚无的人生？只有积极的傻子才可以。
我是谁？
我在哪里？
我为什么要当土司？
