读加缪的《异乡人》，读到一种莫名的、悲凉式的孤独感。我莫名能理解到“他”开的那一枪，我想象的到那天明晃晃的太阳光把人的视线晕眩，胸口发闷的窒息感，身上的腻热，大脑昏昏沉沉，一头想扎进海里，可脚却又仍踩在被晒的滚烫的沙子上。
一枪，两枪，四声枪响。
真的太热了，阳光太晃太刺眼，视线模糊泛着白光，只看到一个同样模糊着的踉跄着的，一头栽倒下去的身影。
书里的“我”认为什么都可以，似乎什么都可以接受，看惯了规律和生活按部就班式的常态化后，没有什么太值得使心情高涨或低落的瞬间。
我以为这样的人对生气也会很看淡，可是狱中，面对三面墙和一扇铁门时，书里的“我”又是那么想活下去。
加缪没有写“我”有感到多么委屈，也没有任何抱怨、牢骚式的语句，加缪很冷静的、很客观的，讲完整个故事。故事里开枪是真的，人可以对自己不用担后果的事而大肆评论是真的，人死了是真的，书里“我”没有流过泪的眼睛也是真的。
以母亲去世为开端，以“我”将要被处刑为结束。
“我”生命的仓皇结束，不给留任何辩解余地的结束，因为他人的臆想出的后果和那天的太阳而结束。
是啊，不管惩罚有多么恶劣，你都不用承受，你尽可以以正义之心，以道德之名去大肆发表那些听起来，使你看起来是一个多么热爱国家，忧心社会的公民啊。你不用负担任何，你尽可以以预期后果来杀死一个人的此时此刻。你不用负担什么，你甚至可以接受他人的赞美。
“看啊，那个人多么有正义感”
不会有真正的设身处地，也不会有真正的感同身受。人的本性是自私的。我不知道圣贤是否真的坦坦荡荡、毫无私心。但我知道自己，即便我成为不了君子，我也决不能做小人。坦坦荡荡的活着，真实自有千钧之力。
