今天,我这里的雨一直下,下个不停。现在还在下。我听了N遍李志的《下雨》。
上午放学后大约有十分钟了,我坐在办公桌前。同事一句:"你要找老师就要进来呀。"
我抬头看到那个孩子,抱着书包蹲在门口的孩子。他应声提着书包走进门来。是我们班的学生,二年级的一个男孩子。我站起身来迎上去,发现了一张哭过的脸。
"你怎么啦?"我一问,孩子眼泪就止不住了。只是哭,话说不出口。
我拿下他的书包放椅子上。拿面巾纸擦他的脸。
又问:"能告诉我吗?"
还是哭,话说不出口。他转身拉开书包,拿出上午刚发下去的语文考卷,递给我。
62分的大红字,是我写的。我打开考卷,看了一下:"我没有改错的地方呀。"
"爸爸会打我。"他泪崩了。
"我不是跟他说过,不能打你吗?"
"没用的,他打我,用木棍打我。"
我鼻子酸了,咽了一下口水,对他说:"你先别哭,别急。我打电话叫你爸爸来,我当面跟他说。"
"我去打电话,你先把卷子上会改的地方改过来。等下爸爸来了⋯⋯"我没说完,小男孩儿就用手抹抹脸,拿出文具来。
我到室外打电话,说孩子哭着来找我,说孩子怕你打他不敢回家。我说你来我办公室一下面谈吧。怎么着,也不能打孩子。对方说,他打孩子不是因为成绩差,是因为这孩子太不上心了,太不认真了,不应该错的他都错了。我说,错了就是错了,没有什么应不应该。孩子他也很想学好、考好给你看呀。他需要你的帮助,不是责打。
我再次请对方来一趟。他说有事儿,不能来。放学了,下着雨,孩子们都回家了。他的儿子在老师办公室里哭,不敢回家。他的爸爸不能来。
我只好在电话里多啰嗦几句也许对方根本不想听的话:打骂,是不能解决问题、提高成绩的。比考试更重要的是孩子的自信心、自尊心。要包容孩子的缺点,多点耐心教教他。他是个聪明好学的孩子,只要告诉他,他立马就改过来。
对方也只能说几句谢谢老师的客套话,挂了。
我走进去办公室,孩子的大眼睛望着我。我说,爸爸有事不能来。我跟他说好了,你哪里不会就问他。他会教你的。
"他会打我的。"眼泪,又掉下来了。
"不会打了,我跟他说好的。"
"没用的⋯⋯"绝望的眼神看着我。
我抓着他的手。我看着孩子的眼睛:"如果爸爸要打你了,你就打电话给,我再跟爸爸说。"
这句话,每个字我自己都心虚:我去要求一个爸爸不要打儿子。我,一个小学老师的话。该说的都说了,有什么鸟用呀?
孩子泪眼模糊。
"如果爸爸打你,"我从喉底里硬撑出三个字,"你可以⋯⋯"
"报警!"两个字,我又吞下去了。
孩子,我知道"报警"是没用的。非伤非残,没有死了谁。"报警"没人理你的。
我帮孩子背上书包,他刚要走,又回头小声对我说:"谢谢老师。"
我再也忍不住泪水了。我阻止不了伤害,你向我求救,而我无能为力。
当"小学老师被曝体罚学生,家长表示理解不追究"这样的新闻标题,赫然在目。而评论区里一边倒地理解、支持这种"有责任心的老师"时。我为被打小孩说句话,认为这个老师应该承担法律责任,都能在办公室里被群起攻之。孩子,你生来就是"欠揍小孩"。
一个小孩子,考了倒数第二名,我这个不负责任的老师没有留堂、没有罚抄、没有约谈家长,要求家长严加管教。反而,无力地请求家长不要责打孩子。
我这么无力,怎么保护你?
孩子,你走后。我在办公室里低着头摸面巾纸,怕人看见。我也会怕的。
(2017年6月2日日记,有改动。)