当这座城市睡眼惺忪时，她已经端坐在自己的格子间。细长瘦削的脚尖轻轻一勾，转椅恰到好处地拒绝了办公桌的拥抱。桌上的电水壶滋滋冒着热气儿，沸腾地热水欢快地往上涌着。她慢条斯理地拉开身侧的第三个抽屉，忖度了半刻，挑选出半包玫瑰花茶，一股脑儿倒进去大半儿。仔细瞧着那清亮的沸水被染红，她躺倒在工作椅上，伸了一个长长的懒腰，仿佛和时间做了一场激烈的殊死搏击。
她虽不喜办公，却极喜欢办公桌的位置。办公桌背对落地窗，透过落地窗，她可以仔细端详晨起的红日，晚睡的明月。即便一年365天，没有哪天她有这份闲情逸致，可臆想一番，也会心生欢喜。透过玻璃牢笼远望，清冷的晨光将远处几栋孤零零的建筑影影绰绰描摹了出来。搁在旁人眼里，这几栋正在建设的高楼必定破坏了画面的美好。可对她而言，未来的某一天，那里会有一小撮昏暗的烛火会为她而点燃。
走廊里或轻快、或沉重、或苍老、或青春的步伐交错嘈杂地穿透耳膜。她狠狠地叹了口气，再次用那干枯的小脚勾住转椅，熟稔的180度大转弯，分毫不差地面向办公桌。新的一天，伴随着心思各异的脚步声，焦头烂额地开启。
她带着三分力度，拍了拍自己的脸颊，提醒自己要保持得体的微笑，心中默念热爱工作。可没有谁比她更清楚，工作就像是一个死缠烂打的追求者，即使穿金戴银地出现在你面前，给你衣食无忧，给你富贵荣华，你也会因他丑陋的面容，粗俗的举止而心生厌倦和烦闷。每每此刻，她便心中警铃大作，猛地回头瞧瞧远处那几座孤零零的高楼，凶残地压抑住心底汹涌澎湃的厌倦感。没有谁比她更清楚，有一套沉重的住宅此刻正背在她的背上，让她必须对宽大杂乱的办公桌俯首称臣。想到此，清晨安谧美好的画面便成了人间炼狱，而她时刻被恶鬼缠身。
刺眼的光打在她阴晴不定的脸上，驱散了她脑袋中纷纷扰扰的思绪。浊气一吐，她挺着笔直的腰板，踩着尖锐的高跟鞋，握着可有可无的保温杯和必不可少的笔记本，雄赳赳气昂昂地跨进了会议室。整个上午，她都在偷偷望着保温杯胡思乱想，百无聊赖地托腮记着领导如白开水般毫无味道的发言。她觉得自己是一个优秀的戏子，既能够恭敬地和领导确认眼神，认可地频频点头，时不时回应称赞，也能够在心里问候他十八辈祖宗，自由自在地骂娘。她觉得自己是清晨最美的一株小草，不幸被移植到这间冷酷里带着虚情假意的会议室，经过一上午白炽灯的炙烤，她蒸发了体内所有的养分，慢慢地枯萎，成了最受喜爱的一颗墙头草。
坐在主位，睥睨着下面一排排仰头膜拜着自己的下属，那种虚与委蛇的感觉再次直冲头顶。多年好友曾问她：“上传下达是什么感觉？”她不假思索地回答：“如丧考妣。”简明扼要、干净利落地布置工作、交代任务，俯首谛听了一上午的大局观，被她化作三五言，统统丢给了比她更微不足道的下属。只言片语被下属郑重地从地上双手拾起，裹挟在胡乱涂鸦地笔记本里，对她施以一个用力过猛的告别，头也不回地扬长而去。她晃了晃昏沉沉的脑袋，突然发现自己又忘了对下属们微笑。她不是一个有亲和力的领导，比起尊敬，下属们更多的是惧怕。她有些后悔展露瑕疵的自己，可转念一想，若善意的微笑被误读为藏着刀，夹着针，莫不如脸上挂着寒霜，不要做费力不讨好的琐碎事。她的风格一贯就是三分寒、七分冷、无情无心。
再次把自己丢进格子间的工作椅上，冲了杯速溶咖啡提神，她知道今天的人生又荒芜了一大半。而下半场虽未拉开序幕，但结局早已在意料之中，依旧是日复一日的索然无味和波澜不惊。她觉得时间是一把锋利的美工刀，割破她肌肤的纹理，在她的血液里注入一种叫做荒芜的麻醉剂。而她沉湎在这个荒芜又安逸的格子间，用精致的面容、疲累的高跟鞋封印了自己的步伐，任由灵魂如幽灵般放肆地上蹿下跳。
黄昏渐至，远处孤零零的住宅楼终于被夜色吞噬。她期盼着那远处的孤独和黑暗能够尽快被灯火点燃，拖着自己走出这荒芜的格子间。
