从河堤往西望下去，路由堤坡起，穿过稀疏的树林，绕过没有围墙的院落，伸进鲜见人影的村街，消失在西洼那片老梧桐树里。
村子的老房子，人们叫它“旧地脚”，没了人居住，荒芜的蒿草和枣槐滋生肆意。有门洞的，大多还有破门关着，有的挂着一把锈蚀的旧锁，有的就别着一个小把棍儿，没有了燕子窝，只看到雀类的鸟屎遍地。
看到一段段的花桔泥土墙，大多都塌掉了大半儿，泥土裸露出来的破贝壳和土螺帽，被经年风雨染就的苍白，马蜂窝和蚂蚁窝一上一下，守着剥离到快没了皮的旧檩条，斜栽歪扭了几十年似的。
走进树林，象秋后的棒子地，总也长不大的树，艰难的稍息和立正，原来记忆里树棵底下的那些成片羊粑粑蛋儿和鸡屎不见了，白垭垭的硬地皮，连碱都不泛起，想起这古老的子牙河也已经多少年没有水了。
童年的热闹乡村也没有了，旧村落大多是这样，残垣破壁的拥簇一起，新屋新院散落周边。穿串村庄的窄胡同子少见了，取而代之的新式村街，用砖头砌就的雨水沟里，满都是花花绿绿的方便食品袋子，旋风一起，半空的垃圾，远没有孩童时记忆的追着旋风里的高粱叶和芦苇团跑的情景，更没有童戏玩耍滚圈，藏猫猫的半大小子。这个年代的孩子，大多手托零食坐在电视机旁边，一个人发呆。
乡村和乡野连着的，乡野荒芜了，乡村也没了生气。旧时农耕的田园，被远方的烟囱埋没，机器的轰鸣声也压过了鸡鸣狗吠。就是眼前留下的半个乡村，也象夹在旧课本里的秋叶标本，泛黄萎缩。
远处过来一辆白色的汽车，托着黄土往远处决尘而去，当它消失在原野地平线上时，望着灰蒙蒙的天空，我想起童年蓝天上曾挂着的那朵白云。
作者速写
