学生丁宵写爬山，爬得不太妙，便选几篇类文供其研读。读写融通，是语文学习最要紧的方式，也是语文走向生命化的必经之路。印专题阅读材料，实践证明，是提高学生读写兴趣，拓宽学生读写视界，唤醒和激发学生情意，深化学生思想的好办法。一种是面向全体，精心设计专题，这些专题最好是切合学生生活实际，最好又能自成系统。根据专题选经典的名家的类文，学生人手一份，共读共研。还有一种是面向个体，就是主要根据学生的作文素材，评价其优劣，可以写的，就要印发与之相关的好文章，献给这位学生，供他读，供他跟着作家学写作文。此中情意，此中专业，此中进步，唯亲历者自知自得。

山的呼唤

①梦中，总听到那山的呼唤。

②从小，热爱山，热爱水，热爱大自然那渺无边际、不可捉摸的旖旎与神奇。

③童年时，在故乡湖南的乡间，曾有那么一座山，使我喘息过，使我迷惑过，使我喜悦而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高，遍布着松树，高大的直入云霄，小的只有半个人高;泥土是红色的，土质松而软，没有杂草，没有荆棘，只是遍地散布着一颗颗的松果。而我常穿梭于那松林间，奔跑着，呼喊着，收集着那些松果，竞日流连，乐而不疲。玩累了，我会选择一棵巨大的松树，倚着它坐下来，让那如伞般的松枝遮蔽着。闭上眼睛，我静静地倾听那山风穿过松林发出的簌簌声响，幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱做梦的孩子，我就在那儿酝酿着、堆积着、制造着我最初的、童稚的梦。长长久久地听着那山声籁、山的倾诉和山的呼唤。

④这座童年时期影响着我的山，始终屹立在我的心中，它带着一股烧灼般的力量压迫着我;一座山!我总觉得自己要攀一座山，而我也总觉得自己在攀一座山。我开始写作，迫切地想写出我对山的那份感觉，我写了很多以山为背景的小说，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》……而真正能写出我那份感觉的，只有一篇《幸运草》。

⑤两年前，随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，我上了一座山。我这一生真正地爬上了一座“山”，再度感受那份令人喘息、令人迷惑、令人喜悦而又令人沉迷的滋味。那座山，那座深入云霄、高不可攀的山，那座远离尘嚣、没有丝毫人间烟火味的山!那座半是梦境，半是幻境、半是仙境的山!

⑥那山海拔一万三千多英尺，名叫“玉山”。

⑦再没有什么感觉比登上一座“高山”的感觉更踏实，也再没有什么感觉比登上一座“高山”的感觉更虚幻，那山半在云封雾绕中，半在氤氲迷离中。岩石高插入云，松树伸展着枝丫，像一只只巨人的手，托住了整个的天空。

⑧站在那儿，世界在你的脚底，寒意深深的云层包围着你。浓密的松树，高大，挺拔，苍劲。树枝上全挂着一串一串的苍苔，云所带来的水汽凝聚在苍苔上，成为一颗颗晶莹的水滴，顺着苍苔向下滴落。云飘浮在脚下，在眼前，在身边，忽而来，忽而去，忽而凝聚，忽而飘散。太阳的光芒透过树梢，透过云层，像一条条闪烁的光带，遍撒在整个山头。一会儿，你会浴在阳光的灿烂里，一会儿，你又会置身于岩石的阴影下。身边所有的景象，瞬息万变，使你不能不一次又一次的惊叹，惊叹那造物的神秘与神奇。

⑨夜里，寒月当头，流星数点。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。处处是岩石与巨木的幢幢黑影。给人一份说不出的震慑与肃穆的感觉。山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊，时而低吟，如一支柔美的情歌。除了风声，有隔山的飞瀑。在不停不休地飞湍奔流。有不知名的鸟儿，此起彼应地互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌……这种种的声浪，汇合成了一股。“山的呼唤”，那样让人感动，让人震慑，让人迷惑。

⑩梦中，我总听到那山的呼唤。我知道，我将攀登，一次又一次。因为，那山在呼唤着我。

最后的山

[美]弗·拉塞尔

缅因州北部的秋天，黄昏将近，天上零零落落地挂着些许浮云，一朵一朵的云影将这山区的景色装点得格外瑰丽、动人。几个取着印第安名字的少年营地就坐落在这儿。

当微风在清凉的黄昏里颤颤悠悠时，我每每站在一棵老橡树下，举目凝望，前方的灌木丛和沼泽地尽收眼底;再往前数哩，一座小山映入眼帘。这是一座很不起眼的小山。光秃秃的山峰下是一个荒芜的牧场，牧场上星星点点地生长着野桧树，裸露的花岗岩点缀其间。然而，数哩以外的这座小山却以某种魔力在吸引着我，召唤着我。我无法移开自己的目光。我心里明白：假期结束以前，我一定要爬上那座山——越过牧场，穿过灌木丛，绕过花岗岩，一直向前向前，直到爬上山顶。我一定要这么干。我说不清这是为什么，甚至也没问过自己。

一个秋高气爽的周末下午，我溜出了营地，去爬我魂牵梦绕的小山。从橡树下望去，山峰就在眼前，神秘莫测，充满诱惑。我顺着棒球场的边沿，向前走进了一片乱丛林。

乱丛林里藤蔓缠结，野草丛生。穿行其间，举步艰难，无法分清南北东西。我忽而被朽木绊倒，忽而一脚踩进蚁穴，忽而陷入泥淖，忽而受到枯枝阻挠;带刺的种子设法钻进我潮湿的鞋子，蚊虫在耳畔嗡呜，苍蝇飞旋着撞来撞去。我深一脚浅一脚地向前挪动着步子，既迷失了方向，也忘记了时间。

就这般跌跌爬爬地往前赶着，只见一片空地蓦然展现在眼前，空地上稀稀拉拉地长着梣树和枫树，阳光滤过枝叶洒在地上。我猛然发现前面有一排华美的小屋。那又窄又尖、直指蓝天的屋顶在阳光的照耀下，与扇形木瓦、云朵似的图案相映成趣，把房子装扮得色彩斑斓，煞是迷人。房子与房子相隔很近，不过一臂之遥。所有的屋子都是空的，没有一点儿生命的迹象。

在刚从乱丛林中出来的我的眼里，这片阳光映照的小树林宛若格林笔下的童话世界;仿佛这个奇异的小村落在一种魔法的笼罩下，沉睡了一百年。我面前的这座黄色小屋，门廊上装饰着蓝色的小格子，不就是一直在等待着汉塞尔和格丽特尔[注]的么。林子里没有一丝儿风，就连白杨的叶子也是木然地耷拉着。蓝的蜻蜓、绿的蜻蜓恹恹地留在半空，凝然不动，更添了几许似魔似幻的神秘。远方，一只小黄鹂在啾啾地鸣叫，应和着催人入梦的蝉声。除此，便是万籁无音的死寂。这些小房子为何会在这儿?谁是它们的主人?看着这些，心里不禁悚然。

此时，日光已经西斜，把地上的影子拉得老长老长。可我的小山仍在前方。我再次钻进乱丛林子，披荆斩棘，终于到了一条坑坑洼洼的路边。刚转过一道弯，就到了山脚。那是我的山，我朝思暮想的山。它坦荡地浸在脉脉斜晖里。我跨过花岗岩，踏过草地，踩着麻叶绣球和笑靥花，急匆匆地朝山顶攀去。

终于，气喘吁吁地，我站到山顶上。头顶穹窿，脚下的山坚硬、实在。多少次，我远远地凝望，它是那样地缈缈忽忽，无可企及。此刻，我身在其中。

然而，正当我站在山顶的当儿，山开始从我脚下滑走。正前方，几哩林地外，我又看见了一座山，一座更高、更长的山;牛群在砍伐过的山坡上悠然地吃草，山顶上树木葱茏。但我是绝不会再去攀登远方的那座山了，纵然登上最后一座山是我长久的渴望。就在我举目凝望之时，我便感觉到，它的远方还有另一座山;巴蒂山外，缅因州外，都会有另一座山。山外有山。即便我走遍天涯海角，随时随地都会有另一座山在等着我。于是，我幡然顿悟：人生没有最后的山。

【注】格林同名童话里的男女主人公。 

挑山工

⑴在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上架一根光溜溜的扁担，两端翘起处，垂下几根绳子，拴挂着沉甸甸的物品。登山时，他们的一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊垂着，伴随登踏的步子有节奏地一甩一甩，以保持身体平衡。他们的路线是折尺形的先从台阶的一端起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台的另一端，便转过身子，反方向斜行，到一端再转回来，一曲一折向上登。每次转身，扁担都要换一次肩。这样才能不使垂挂在扁担前头的东西碰在台阶的边沿上，也为了省力。担了重物，照一般登山那样直上直下，膝头是受不住的。但路线曲折，就使路程加长。挑山工登一次山，大约多于游人们路程的一倍!

⑵你来游山，一路上观赏着山道两旁的奇峰怪石、巉岩绝壁、参天古木、飞烟流泉，心情喜悦，步子兴冲冲。可是当你走过这些肩挑重物的挑山工的身旁时，你会禁不住用一种同情的目光，注视他们一眼。你会因为自己身无负载而倍觉轻松，反过来，又为他们感到吃力和劳苦，心中生出一种负疚似的情感而他们呢?默默的，不动声色，也不同游人搭话除非向你问问时间。一步步慢吞吞走自己的路。任你怎样嬉叫闹喊，也不会惊动他们。他们却总用一种缓慢又平均的速度向上登，很少停歇，脚底板在石阶上发出坚实有力的嚓嚓声。在他们走过之处，常常会留下零零落落的汗水的滴痕

⑶奇怪的是，挑山工的速度并不比你慢。你从他们身边轻快地超越过去，自以为把他们甩在后边很远。可是，你在什么地方饱览四处雄美的山色，或在道边诵读与抄录凿刻在石壁上的爬满青苔的古人的题句，或在喧闹的溪流边洗脸濯足，他们就会在你身边慢吞吞、不声不响地走过去，悄悄地超过了你。等你发现他走在你的前头时，会吃一惊，茫然不解，以为他们是像仙人那样腾云驾雾赶上来的。

⑷有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下的斗母宫前买登山用的青竹杖时，遇到一个挑山工。矮个子，脸儿黑生生，眉毛很浓，大约四十来岁；敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张黄木木凳子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过他去。可是到了回马岭那条陡直的山道前，我们累了，舒开身子，躺在一块平平的被山风吹得干干净净的大石头上歇歇脚，这当儿，竟发现那挑山工就坐在对面的草茵上抽着烟。随后，我们差不多同时起程，很快就把他甩在身后，直到看不见。但当我们爬上半山的五松亭时，却见他正在那株姿态奇特的古松下整理他的挑儿。褂子脱掉，现出黑黝黝、健美的肌肉和红背心。我颇感惊异。走过去假装问道，让支烟，跟着便没话找话，和他攀谈起来。这山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山。一年四季，一天一个来回。他干了近二十年。然后他说：你看俺个子小吗?干挑山工的，长年给扁担压得长不高，都是矮粗。像您这样的高个儿干不了这种活儿。走起来，晃晃悠悠哪!他逗趣似的一抬浓眉，咧开嘴笑了，露出皓白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。

⑸这么一来，谈话更随便些，我便把心中那个不解之谜说出来：

⑹我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前边来了呢?你们有什么近道儿吗?

⑺他听了，黑生生的脸上显出一丝得意之色。他吸一口烟，吐出来，好像做了一点思考，才说：

⑻俺们哪里有近道，还不和你们是一条道?你们走得快，可你们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗!俺们跟你们不一样。不能像你们在路上那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿总往前走。别看俺们慢，走长了就跑到你们前边去了。瞧，是不是这个理儿?

⑼我笑吟吟、心悦诚服的点着头。我感到这山民的几句话里，似乎包蕴着一种意味深长的哲理，一种切实而朴素的思想。我来不及细细嚼味，做些引申，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，在我流连山色之时，他还是悄悄超过了我，提前到达山顶。我在极顶的小卖部门前碰见他，他正在那里交货。我们的目光相遇时，他略表相识地点头一笑，好像在对我说：

⑽瞧，俺可又跑到你前头来了!

⑾我自泰山返回家后，就画了一幅画在陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却一步步、不声不响、坚韧地向上登攀。多年来，这幅画一直挂在我书桌前，不肯换掉，因为我需要它