阿文：
见字如面！
你说“主要是我有话跟你说”。我说我想听你跟我说话。看到你敲了那么多字，我真是心满意足。我很骄傲，很开心。
看東西是需要状态的。我希望自己做一件事就可以投入进去。
我现在在找一首曲子，可以让我有代入感的曲子。没有找到满意的。但还是放了一首。
越来越对听到的声音挑剔了。还有就是经常塞着耳机，耳朵有点儿不好了。这段时间我再尽力改掉这个毛病。但是，周围真的好吵。我想听到自然的、真实的声音。
耐看的东西，会让人忍不住去看、去想。它会带给人很多发散点。我还记得看《水月》时，我昏昏欲睡。舞台，镜子，水，白衣，他们光着脚丫跳；偶尔溅起的水声，演员的呼吸——其实我离舞台不近，是听不到呼吸声的——和我的心跳，我快要睡过去的眼睛。我以为我什么都没有记住，我以为我什么都没有感觉到。有一天晚上，从北师大 出来，下雨了。路面真好看。我们没有带伞，我们也没有伞，就那样跑过红绿灯的时候，我想起了什么，闻到遥远的芬芳，好像看到了我自己。
Next
我可能知道你说的那个男生在做什么。两年前的冬天，应该见过他。听到他说现在在做医院护理之类的事。你应该能想到我只是听到他说话，回头看了他一眼；我不会主动去开场白的。别忘了，咱俩，可是你先说的那句“你就是杜思奇吗”。
不过那是两年前了。现在，他在哪，做什么，不得而知。
“……估计你也不知道，因为你现在完全活在自己的世界。”
四年前，有人这么说。半星期前，有人这么说。现在，你这么说，而况你离我这么远。
“我们的文化并不让人觉得心安理得。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的环境里——更不幸。
“这就是我说的你应该建立一个自己的小文化，我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。比如说，我不会光着身子去外面转悠；我也不会去闯红灯。在这类小事情上我能遵纪守法。但在大问题上——如何思想，如何评判——你必须自己选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会——来替你作出决定。
“就拿我来说吧。我似乎该为许多事而感到害臊——不能行走，不能擦洗屁股，有时早上醒来想哭——其实生来就没有理由要为这些事情感到羞耻。
“女人拼命想苗条，男人拼命想富有，也是同样的道理。这都是我们的文化要你相信的。别去相信它。
……
这几段是Tuesdays with Morrie中Morrie教授说的。我照着我的白纸本敲出来的。
说到白纸本，这是一件有意思的事。当年惠老问我，应不应该硬性要求大家坚持写日记，我说不应该，写东西应该是自然而然的事情，不能强迫。他笑着说，你以为大家都跟你一样自觉去写什么。其实那个时候我没有记录的习惯。所有的记录，都是老师的硬性规定。所以，我当时听到那句话，心里说其实我不自觉，鬼才会去写。但是神奇的地方在于，这件事以后，我像被施了魔法一般，看到有意思的就会抄下来，自己想到什么就会记下来。眨眼，十年过去，这一习惯得以保留。但几乎所有记录都是断片、一瞬间的感受，恐怕和当年老师的出发点有驳。
这本书我从图书馆借出来好久了，带着它去了一些地方，但是都没看。状态不对。到了还书日期，还了，放在了还书车上，看了一眼，又借回来了。花了三个下午看完。Morrie是一位社会心理学教授，同时也是一位快要临终的老人。具体故事内容，你可以百度。百度比我说得好。我擅长感受，对于具体事的描述，很糟糕。
跑偏了。说回来。我不知道自己是不是建立了一个自己的文化。看到那些话的时候我没有豁醒的感觉，只是内心的一种肯定。就像一直在路上走啊走，不知道走到哪儿了；突然看到一个标记牌——嗯，这确实是途中应该经过的一个地方——一种确信。再说下去，那么我是完全活在自己的世界吗？上次我是这么说的：
——可是你不能一直活在你的世界里。
——我可以。
其实我还不能跳出我来看我。这个问题我不清楚。但是，应该为建立自己的文化而努力。
Next
你说说起青岛，你想到的是啤酒，机器猫基地。你酒量应该不错吧？除了白开水，我什么都不喜欢喝。但是北京的水不太好。
啤酒在注入玻璃杯的过程中起泡，口感会变得更好。
喝完会有点儿小苦？我不记得了。
Next
我说那个公司的面试，你一直记在心里。真好。
面试不怎么样。我们匹配度不高。不过对于工作，我现在倒是觉得这不是最重要的。我希望做一件事就可以投入进去，也是一个起步比较慢的人。你有什么好的建议给我吗？
Next
你这次真的下定决心去哈尔滨了，哪怕冻死也要去一次。不会冻死的，你可以去。我自然有兴趣去了。只是我没有羽绒服，我怕冻死……
上次见面是12年7月。所以，四年半没见了。上次听你说话，是今年夏天吧。南方呆久了，连声音都变得南方了。哎，你说，我就一直在北方晃悠。你说，南北又有什么区别呢？你说，我们在大地上画了那么多界线，跨过一条，能说明什么呢？走完所有的格子又能说明什么呢？但是呐，还是想不停地走，不停地跨。意，心上之音罢了。
最近给你介绍对象的人特别多，就连你妈都这么说……那就，那就看呗。我没有什么好的建议给你。不过我觉得年龄不重要。因为每个人对时间的感知度不一样，所以每个人的时间维度也不一样。全在自己。
你很喜欢那几张照片，像猫力那种感觉。照片都是M拍的。我当然记得你和我说过猫力，只是没有关注。我关注的东西很少。有时候大家说的事情我不知道时我便觉得自己是原始人。我妈说我是原始人——她的原话是，原来你是原始人呐，难怪这么笨。原始人，我第一想到的是张玮玮。张玮玮当年穿着棉夹克从兰州去广州时觉得自己是原始人。
你现在也很少关注她了。
我知道你知道真实的力量。所以才会喜欢这样的定格。
Next
接受不接受的问题，我觉得Morrie说得很对。大的变不了，可以建立一个小的。独立与不相关，是两码事。
特立独行，傲娇，自由。昨天M问你是不是我家亲戚，她说觉得感觉好像，照片和我挺像，和我感觉很像。
你说活着最大的意义，应该就是为别人活，而不是自己。是的。不管怎么说自己爱自由、自己只为自己，最终还是会发现，是为了非己——非己不一定是别人，只是不是自己而已。我也承认，就是半年前我都不会赞同这样的说法，但是，现在，当我慢慢明白你说的那句话，学会了爱之后，慢慢有了一些体验之后，你说的是对的。为什么终归是为了非己呢？因为终归是为了爱。
什么是爱呢？爱是感知。有一次对着一个法国小哥——他听觉也不好，我法语不会英文也不好——跟他讲中文，他完全明白我的意思。你看，话语是多余的。爱是奉献。我们看蓝天白云就很开心。但是蓝天白云能给我们什么呢？爱是最没用最有用的东西。所以你看，爱是存在于自己和非己之间的。当然爱不是自己给予的，而是非己接受的。
Next
你说你也不知道说了些啥，想到哪儿写到哪儿，毫无逻辑。我知道你说了些什么就好。
我也不晓得我说了些什么，你知道就好。
我没有看晕。我也没有添加一个表情。跟你说，以前我是从来不发表情的。现在，会发，还不少，虽然我也觉得表情会显得不正式。
你会不会在想我话变多了？成了话唠。大多数时候不是。
Next
你说他们说后天要下雪，你很期待。昨天说的后天，也就是明天喽？我对雪无感。但是会觉得有雪的冬天才是冬天。
卖火柴的小女孩。我在教室看故事书，这是最后一个故事，小女孩冻死掉了。然后我哇地哭了，把书扔在墙角，回家了。我妈说的我的小时候。你说我是为小女孩哭呢，还是被冻哭的？或者是担心自己也被冻死掉？
Next
信任别人是一种有生命的感觉。
阿文呐，你真是厉害，七年前就可以说出让我琢磨这么久如今才稍微明白的话。我又要感叹生命真是如此奇妙，该遇见的人终会遇见。
零下六度，我会注意保暖。你也是。
最后，祝开心。
思奇
Next
你跟我说待会儿和同事去喝酒时，我刚好写到，你酒量应该不错。
——想到你的那张穿着红色长连衣裙坐在桌子上的照片。
你说喜欢我给别人那么介绍你。那是因为这就是我
你说用笔写，不会写错别字，这个你能保证。我知道你的钢笔字
我喜欢全身心地投入。
我在和你说话。我想的只有你。
很巧，今天也是星期二。
