片头，程勇从电脑后探出的脑袋，眼神涣散，要多颓废有多颓废。此时，他的人生充满了无力感。门庭冷落的店铺的生意，瘫痪在床的父亲，即将被前妻带走的儿子，他需要通过躲避房东的电话逃避房租，用一包烟讨好养老中心的老板奉养老父，对前妻施暴以留儿子在身边。生活已是千疮百孔，父亲的血管瘤成了压垮骆驼的最后一根稻草。穷途末路，人生所有的希望最后只是那一张写着电话的名片。
吕受益的生命变得无力。妻子怀孕五个月时自己突患疾病，面对挚爱和骨肉，自杀也是奢侈。然而，虽有药可医，在天价药物面前，除了扔出去的那一坨屎，还有他筷子上夹的那块鸡骨头。死神面前，一个高大的男人身形佝偻，满脸惶恐。
思慧的无力，在舞厅经理拉着她的手让她跳舞时，她已经忘了可以反抗。她不是那个一呼百应的群主，也不是抡起椅子就砸的女汉纸，在钢管舞台上，她是取悦于众人的舞女，舞台下面，她是有白血病女儿的单身母亲。
刘牧师的上帝无论多么全能，也不能给他一瓶药，黄毛怎样的凶悍也逃不掉死神的追踪……那众多口罩背后，每一张被遮住的脸上，都是深沉得如黑夜必然降临的无力眼神。
物极必反。谁也不会知道，那张写有电话的名片，成了所有人希望的星星之火。
程勇暴富，不仅可以给父亲治病，还可以挺直了腰杆把儿子留在身边。吕受益可以想象自己当爷爷的那一天，思慧在台下声嘶力竭的喊经理脱衣，刘牧师甚至可以喝一点酒，黄毛也可以拿药回去救人，所有人都不再无力，至少当时看来，前方充满希望。
然而，死神岂会轻易撒手。程勇面对巨大风险的退缩，最终导致吕受益在经历病痛之后，惨然离世。命运把承重的枷锁再次套在了程勇的脖子上，这个枷锁的名字叫——良心。
他救人，是为了自己的救赎。巨大的风险依然在前方虎视眈眈，然而，没有什么比良心所受的煎熬更难以忍受。他送走儿子，用自己已有的事业贴补高额的药费，他依然深感无力，因为不能救更多的人。吕受益死后，黄毛义无反顾的惨死，上千个病人和死神拔河，生命面前，法律的惩罚又算什么？只留一具肉身，何惧之有？
所以，他才可以在警察来时，从容的挡住警车，可以在法庭上，安然静坐，没有丝毫慌张。
而曾经无惧的警官曹斌，在真相面前，只能无力的选择辞职逃避，而这样的无力又何尝不是另一种“无惧”呢？结尾处安排曹斌接程勇出狱，敌对阵营的两个人，在生命面前的一进一退，最终殊途同归。
当坐在囚车身边的警察对司机说：“开慢一点。”更让我想到了那句著名的“你或许不能不开枪，但你可以把枪抬高一厘米。”人生有无数的无可奈何，然而，即便最平凡的小人物，也还有“开慢点”的自由以抗争。
