01 “正面突破的第一步”
《世界尽头与冷酷仙境》读了三周之久，在读过《1Q84》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《舞！舞！舞！》后，本以为自己对村上的笔法与思想世界有一定的了解，没想到在读前几章时仍是有点一头雾水，甚至读一段文字时还时不时返回去看看这章是属于“世界尽头”还是“冷酷仙境”。在读后全书三分之一处才找到书中两个故事“世界尽头”与“冷酷仙境”的连接点。 不过最让人熟悉的还是“冷酷仙境”的“我”，35岁，中年离异，孤独，听鲍勃迪伦，“事务性“”地解决生理需要，有一两件喜欢的事，这正是村上很多长篇的主人公都有的特质。
《世》之后，我才发觉读完村上五本长篇还尚未对其人有较深入的了解，只能从其笔下的主人公略知一二。读一部长篇，除了沉浸其中奇妙的故事，与书中人物产生共情外，还需结合作者所处时代、作者在所处时代时的生活心境甚至是作者的“写作顺序”，罗列一下这五本长篇的出版时间：
《世界尽头与冷酷仙境》 1985年 35岁
《挪威的森林》1987年 38岁
《舞！舞！舞！》1988年 39岁
《海边的卡夫卡》 2002年 53岁
《1Q84》 2009-2010年 60-61岁
如许多书评所说，从《挪》开始，村上开始尝试写现实性的文字，并未触及过多哲学与想象世界，再加上感性的文风与林少华偏“华丽”翻译，此书在国内收获众多读者，包括第二年出版的《舞》。《海》出版时年纪已过五十，卡夫卡身上便有许多村上少年时的痕迹，全书有许多关于哲学和理性的讨论。《1Q84》更是偏时代性的作品，可以说是村上丰富想象力的集大成者。
而这部长篇，《世界尽头与冷酷仙境》，是在村上1979年至1982年完成长篇处女作，青春三部曲《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》和《寻羊冒险记》之后出版的第一部长篇。在完成三部曲后，村上觉得可以作为专业作家干下去，在长篇上可以缓口气，写了许多短篇（如《遇见百分之百的女孩》）。而《世》，如村上自己所说，是“正面突破的第一步”。
全书采用“纯粹”的双线结构，为什么说纯粹，一是如译者林少华在序中所说，类似双线的结构和手法其实已经“青春三部曲”中有所显现，但《世》中完全并驾齐驱，并无主次显隐之分，“像两条铁轨一样向前铺陈”。二是全书直到最后也没有完全将“世界尽头”与“冷酷仙境”这两个世界融合，没有像《1Q84》的双线结构“显而易见”地在最后将两条故事线结合在一起，而是完成各自的故事后由读者来融合、体会，最后感叹“啊！原来是这样的故事啊！”
02 两个世界，逃离与留下
世界尽头与冷酷仙境，书名就点明了故事。即两个故事世界，两种世界观，世界尽头，和冷酷仙境。
冷酷仙境 电梯、无声、女郎、夜鬼、头骨、图书馆、组织、科学家、蚂蟥、出租车、消失……
世界尽头 独角兽、影子、看门人、大校、围墙、读梦、图书馆、乐器、出逃、鸟……
在“冷酷仙境”中，“我”，35岁，离异，独居，是一个“计算士”，本隶属于 “组织”，从事数据处理与分析工作。一次接受科学家的委托前往地下基地进行“分类计算”和“模糊计算”并遇见了科学家的孙女“爱穿粉红色西装套裙的肥胖女郎”，在离开时带上科学家给的“独角兽头骨”。不料却在几天后因为这个头骨被组织的竞争者“工厂”的“符号士”盯上，后来知道“我”只是科学家的一个实验对象，科学家擅自在“我”脑中植入电脑中继站和线路。在经过漫长又“冷酷”的地下冒险后，“我”将在二十九小时五十三分钟后“死去”，离开人世，转往另一个世界，即“世间尽头”……
在“世界尽头”中，“我”，是一个“读梦人”，在一位“图书馆女孩”的帮助下，通过“独角兽头骨”来读“古梦”。在那里，人们，包括“我”被迫被割去“影子”，一段时间后，“影子”将死去，人们将会失去“心”，即“爱”的能力、记忆、对未知事物的好奇心等等，剩下的只有在四面围墙的小镇中自认为“幸福美满”的生活，安安静静风平浪静的生活。而“影子”出逃的人将会被发配到森林中，不会失去“心”，但拥有“爱”也就意味着拥有痛苦。“我”的“影子”与“我”策划了一次出逃，在即将出逃成功的时候，“我”却选择留了下来……
“冷酷仙境”和“世界尽头”，这两个名字细看颇有意味。名为“冷酷仙境”，而故事背景确是以东京为舞台的高科技现代大都会，不是所谓“仙境”而是现实中的城市，然而作者在叙事时，却让读者很难想象东京是怎样一座城市。“世界尽头”在现实世界中是不存在的，而作者却详细描写“不存在之物的细部”，描绘了一个以独角兽为主体的有些中世纪风情的小天地。同时，本书中两个世界的人物也没有一个具体的名字，每个人只有一个代号，如“爱穿粉红色西装套裙的肥胖女郎”、“图书馆女孩”、“看门人”等等。存在的现实的似乎是不存在或不现实的，不存在或不现实的似乎又是现实存在的。实中有虚，虚中有实，这一点似乎也恰恰印证了两个“我”这一对矛盾体，“冷酷仙境”的“我”是现实性的一面，“世界尽头”的“我”又是内在性的一面，书中最后，“我”离开了冷酷现实，留在了自己建造的一方天地。
03 你是否也做过这样的梦
你是否也做过这样的梦呢，来到完全陌生的一方天地，身旁的一切都是触手可及的，推开门都能看到这方天地的边界，来往的是你现实生活中遇到的人，但性情却截然相反，像喜欢八卦的同学变得小心敏感、和善的朋友突然凶神恶煞，你在这里做着许多毫无逻辑甚至反常的事，一件接着一件，毫不间断。可能，这个梦就是你的“世界尽头”，是书中“博士”所说的“意识底层”，甚至有时候，正是你内心深处所向往的世界。
《世》一书出版于1985年，在那时便对一味追逐高科技而疏于人性复归的现代社会感到担忧、无奈和怀有警惕。写到这，我不禁想起《奇葩说》的一道题：你要大城市的一张床还是小城市的一间房。你会选择“冷酷”的大城市，还是远在“世界尽头”的小城市呢。
04 奇妙的比喻
除了沉浸在村上极富有想象力的故事中外，村上的比喻更是独树一帜，让人越想越觉得奇妙。随意摘录此书几句。
所有种类的理论分析，都好比用短小的针尖切西瓜。他们可以在表皮划出痕迹，但无法触及瓜瓤。
苹果林挂满白雪，恰似云片飘然落下。北大山和东大山也都差不多银装素裹，惟有隆起的延时描出几道伤疤样的棱线。
我们都将年老，这同下雨一样，都是明白无误的。
不过她胖得极富魅力。把耳朵贴在她胯骨上，竟觉得像在天晴气清的午后睡在春日原野一般。
“总戴那么大的耳环，不觉得重？”我从后面开口问道。“在于习惯。”她回答，“和阳物一样，你觉得阳物重过？”
最后，模仿一句林少华的翻译腔。（0。0）
这本书真真是顶好不过的，看看，倒也不坏。
