儿时的记忆。
在我小时候，我记得家里是大大的院子，院子里有好多树，有榆树，杨树，枣树，杏树，桃树，花椒树，香椿树，满院子的树有好多记忆。
香椿树在春天里刚出芽的时候妈妈会腌香椿，炸香椿鱼，也会炸花椒芽吃，真的很香！香椿老了也曾经煮过香椿吃梗！还记得那棵大大的杏树在春天里开满了花很多很多，树特别茂盛，躺在树下就能够到花，花谢了杏慢慢出来，从青杏开始就吃酸酸的，开始杏板是白色的软软的，一掐就出水。上学时会带上绿酒瓶，放几粒糖精，再放几个青杏，那就是我的自制饮料。等杏慢慢长大，可以看到，一串串的黄里透着红，吃起来软软甜甜的。杏树很大爬树就可以上房啦，小时经常爬来爬去的。会把杏掰开晒杏干！夏天经常爬树上房顶，躺在上边数星星，有时还会睡着啦！
还记得家里唯一一棵杨树在西墙边，有个豁口，只要逃学了，我是不敢回家的，就会站在那里，姐姐就会知道我逃学啦！那棵枣树就长在厕所旁边。每次打枣时，都得盖上大塑料布。花椒树采摘时可麻烦了，得用梯子上树，晒花椒时有好多花椒籽，黑黑的，亮亮的，妈妈说可以榨油，可从来没扎过，用锅炒过，吃过味道不好吃！
家里是三间北屋，两间东屋。北屋是双开门在里，外边是单开门。屋里正面大红柜，西面大红柜，南面是柜橱，东面是大炕，占了半间屋子还有地炉子，炉坑，活煤的地方。炕上是两个箱子，就是炕席啦，冬天就是大炕被，一家六口都在这里，哥哥他们大了就到里屋睡，里屋也是大炕，一角是放草面得池子，那时家家养猪。
在这个屋里发生的事，我记得不太多，记得有年春节，妈妈让大哥干事他不干，坐在大柜旁，说我在写相声，我要做相声挣钱！惹得我们经常会拿这话笑话大哥。还记得姐姐在这里做全家人的饭，我也曾经煮过粥，锅太沉啦，我很费劲，还怕烫着，我做的粥，根本不搅和，锅底是厚厚的，有时有点糊，也还好吃.....
在我记忆深处，在那个破旧的小院里有我朦胧的童年记忆！一家六口贫穷但快乐的日子！父母都在砖厂上班，每天都很辛苦！过节的时候，记得中秋节，妈妈总是拿出事先准备好的自来红月饼，小沙果，或几个梨，每人一包，我总是一给就吃的主，姐姐总舍不得吃留着！我眼巴巴看着，可怜的样子！有天深夜，我无缘无故肚子痛！父母都夜班，就剩下我们几个孩子在家！姐姐，帮我揉肚子，大哥起来用柴火生活烧水，大哥笨，满屋子烟，姐姐生火，二哥把我抱进里屋，说“华子，华子你别哭，二哥帮你揉肚子！”整整一晚上，我们都没睡，等着爸妈回家！每每想起这些！我真想还是别长大，永远都是相亲相爱的一家人……
在那个小院里，都是我上学前的记忆，每天父母都在忙碌着，有一次二哥把我送幼儿园后没回家，玩去啦！因为哥哥们都大了，家里为了盖新房，空余时间爸爸妈妈，都加班加点打水泥柱子，把家里的榆树都砍了做檁条！那天哥哥没回家！妈妈生气啦！不再帮爸爸干活，爸爸心里不知怎么想的，就和妈妈吵架，结果把妈妈打了，妈妈悲痛欲绝！竟然选择了轻生！喝了敌敌畏，到赵各庄卫生院急救的，依稀记得，妈妈清醒，自己喝水导泻，年幼的我被姑姑接走照顾！第一次对姑父有了印象，给了我糖吃！现在我是医生，每每见到有机磷中毒！都能回忆小时候的景象！学了医，我明确了，妈妈没有肝炎，没有酒精性肝病，为什么得肝癌！因为那次有机磷中毒，对肝脏损坏，不可能都排泄掉！十年后转化成的！一次轻生带给我的却是无法挽回的痛！带给我的是无法恢复的母女情！如今我做了母亲，才知道妈妈弥留之际，对生的渴望，哪怕再活五年就可以把子女都安排啦，在她死的那一刻，是睁眼送姐姐上的婚车！姐姐典礼完，就回家奔丧！人生最幸福的时刻，是结婚，最悲痛的时刻是母亲离世！我成了母亲唯一没有安排的孩子，在没有母亲的日子里，我体会了人间所有的痛，上学，上班……五年后我结婚啦！不为了学历，收入只为了有个知我冷暖的人，结婚时竞不知道老公的收入！如今的我经历成了我的财富，让我面对所有同龄人都不曾有的经历……
我还记得我从炉灶旁取了碳放到墙外花秸剁边上，结果着火了，大妈喊救火啦，来了一堆正在地里干活的社员……
还记得有一次吃饺子，没坐稳，一碗饺子汤全部洒在我的脸上，妈妈着急就把碱面撒在脸上，上学就这样去啦，同学们都笑我撒了白面来的，但是后来发现脸上没有烫伤疤痕.....
我还记得有一次大姨家有喜事，完事后舅舅家的表姐，和二姨家的外孙女都到我家，睡觉时她俩打架，给我妈和二姨气的无可奈何！俩个小丫头你一言我一语的，折腾我们半宿没睡。
小的时候舅舅家的孩子总来我家，我们都差不多。可是我妈和舅妈不和气，记得有一次姥姥祭日，我妈带着我，拿了好多杏，二姨带着外孙女，也拿了好多杏，结果舅妈家大门紧锁，我二姨在外边哭，我妈就跳墙进去把窗玻璃都砸了，我们到邻居家吃烙饼掴鸡蛋，后来舅舅回来到我家坐在台阶上哭，我妈也哭，后来舅舅家的窗玻璃还是我家盖房时一起安的。有一次舅妈胃肠炎拉肚子，衣服里边都是，我表弟他们来找我妈，我妈推着小推车去看病，舅妈也曾经说感激我妈，就是脾气不好。表弟们经常放假就来我家住，我却没有住过舅妈家，去年去看舅舅，舅妈又做饭，又拿豆子，我说舅妈你曾经就没有这么对过我们，舅妈说年轻时不懂事！
我记得当年我个头小，还没有车高，我就会骑自行车啦，开始骑小梁，二哥帮我扶着，会了后到处跑，因为没车高，那车还没有铃和闸，很危险，有好多人都告我妈说！我胆子很大，后来我还骑大梁，因为个子小不能倒整轮，就像鸭子一样蹬车，上去容易下车就难了，每次下车就找花秸剁，曾经的淘气一直记忆犹新。
我还记得，秋收到大场里剥玉米，一堆堆的，每家有任务，我小，我姐就给我写了一堆小牌子，我爸的名字，剥一堆就叉个棍，空闲时我们会到牲口棚，吃过豆饼花生饼，喂牲口的，味道不错，到拉秧的花生堆里找花生吃。
还记得收花生后，我家四周都是花生地，环顾四周偷偷的捡俩花生吃！等队里收完花生后，队里会规定某天清晨5:00大家开始倒花生，大家都准备好勺子框头，准备大干一场，有的人特别会找田鼠窝，找到就会有好多花生，有剥好皮的，也有带皮的，就像是仓库。满地里跑着，开心极啦，还有倒白薯的时候。
我记得当年家里穷，哪里都没有洗澡的地方，只有春节西东才会开个浴池！当然卫生条件特别差，每年冬天都很少洗澡，身上都看到黑皴，每年就穿家做的棉袄，靴子，腋下曾经长过虱子，我估计我们这岁数的都见过，老妈晚上会帮忙找，头发不经常洗，也会有头虱，需要用篦子刮，也有虱子笔，治不了，就推头。想起来好像历历在目，贫穷也会带来疾病。
我记得有次过节，老妈买了排骨就去上夜班了，老爸在家炖排骨，可是由于一天太累了就睡着啦，老妈半夜回家，一边走一边想回家吃块排骨肯定很香！可回家的路上闻到一股糊味，还想谁家炖肉糊锅啦，越走越浓，到家走进东屋，一打开锅盖，一锅糊肉老妈叹了口气，老爸突然就醒啦，出来说糊啦？一家子难得的美味泡汤了......
我记得我家住在离村子很远的距离，周围都是庄稼地，晚上没有路灯，很黑，小时家里没有电视，就到村里去看电视，全村就荣子家有电视，我和大妈家三哥一起去看，看梁山伯与祝英台，那些大人吓唬我俩，说回去坟头就会出来蝴蝶，我坐在门墩上就哭，三哥根本没事。还有一次，我去表舅家，睡着啦，就放在他家睡，半夜醒来就哭，一定回家，夜深人静的时候，舅妈把我送回去，天气黑且远，给舅妈气坏了，因为太可怕啦，早上妈妈问我我就说想试试舅妈的胆子。
曾经有一次，大妈家三哥把我们过节的五元钱拿走啦，本来放在座钟底下，我爸用皮带抽打我二哥，认为他拿的，结果我二哥死不承认，我妈说管不了你你走吧，但是衣服是我们的，你得脱下，其实就想吓唬他，没想到他真脱，连内裤都不穿，就走了外边是冰天雪地，赤身裸体的就走啦，我妈赶紧到前院，我大爷找个大衣将哥哥带回家啦，后来才清楚不是他拿的钱，而是大爷家三哥所为！
还记得生产队宰驴，我亲临现场，看到驴被社员们压在大坑里，捅了刀，出了血，后来家里分到驴肉，我根本不敢吃，从此不吃驴肉，害怕了！还记得小时候家里穷，我大爷在猪场上班，有病猪死了后，拿回来我爸都会收拾好，给我们炖猪肉，吃起来还是蛮香的，现在想起那可是病猪呀……
当年的我们家里几乎不管，放学打猪菜，拔草，一起追蜻蜓，用扫帚拍，中午不睡觉，大人会说，你不睡拍花的把你拍走，在树下踹树逮过会叫的知了，还捡过蝉蜕，中午时能听到福地福凉的叫声，还可以听到蛙声一片，在地里可以找到桃树杏树梨树幼苗，带回家去种......
我记得在小的时候，老妈一起修水库的好友，她家住在龙门口，我妈把她视如亲姐妹一样，那个姨是抱养的，她的两个娘家，我妈都与之有联系，她家两个儿子一个女儿，娶媳妇生孩子，我都会和老妈去，每年柿子下来都会送过来，有点涩，可以放在地炉子暖缸里第二天就可以吃啦！我亲眼见证了老妈的挚友，在妈妈去世前一直守候在老妈身边，她家的孩子我都特别熟悉，老妈去啦，那个姨和姨夫还曾经过来看望老爸，如果老妈在我相信我还会有这家亲戚的......
在我小时候，我还会记得一家人，我爸和爷爷姑姑，大爷，曾经是长沟峪人在老爸7岁时奶奶去世，一家四口来到韩村河打工，在吕家，他家老哥五个，老妈在的时候，与吕家成为世交，我管他们叫二爷爷，三爷爷，四爷爷，五爷爷，从小就认为是自己的亲爷爷一样，过年时，五爷爷总会给压岁钱，他家有婚丧嫁娶，我妈妈都会在，也会重孝在身……
我还记得，我妈是韩村河的姥姥家，其实只有一个舅舅，而且舅姥爷，只有一个女儿嫁到汉中，不经常回来，每次回来我妈都会像待贵宾一样，舅老爷抱养了个过记儿子，老妈待他和亲兄弟似的，互相帮衬着，互相帮忙，我和舅家的孩子一起长大，因为朱陈不分，我有一堆的姥姥舅舅，不管谁家有事都是以亲戚一样走动，我觉得走到哪里都像亲戚，我妈有个姨在洪寺，有哥三个，姐妹两个，我清楚记得，每年我妈会去那里看姨姥姥，妈妈与那些孩子都很亲，我也会住那里非常亲.....
我还记得，二哥的同学曹章的赵大春，曹伟，他们和哥哥上初中就来我家，我妈待他们如同亲儿子一样，和他们的父母走动的更如亲戚，赵大春家盖房，我妈带着我去暖房，他还带着他妹妹来我家，最后老妈把亲侄女嫁给了赵大春，我姐嫁给了曹伟……
我还记得老妈与同龄的人成为好友，在我出生时那个婶出满月，我就叫她婶妈，从小觉得，婶妈好亲，有好吃的就留给我吃，对那个家里熟悉，不陌生，我和他家的孩子成了发小同学好友，在妈妈去世时送老妈最后一程，我结婚生子，婶妈都给了钱，虽说不多，但是我记忆深刻……
我还记得，老爸在砖厂上班，来了个洪寺买砖的，那个人叫肖言礼，而我爸叫肖言堂，那里人说是不是一家子有关系，后来知道那是没有出五幅的叔叔，我妈带着我们去叔叔家，找回来一门亲戚，爸爸老家曾经是大户人家，上一辈是儒字辈，我爸是言字，老妈和那个婶处的和妯娌似的，我家五个媳妇，有四个都是这个婶当的娶亲太太，老妈去世后，在我侄子结婚时婶来啦，她说当年的二嫂是个热心人，老妈帮爸找回来亲人，我也有幸和老爸回北庄亲眼目睹了肖家的坟地，高大的墓碑，记载着历史，曾经的太爷爷是武状元，当年有看坟的，我记得那个大爷，因为燕山占地，祖坟迁坟，当太爷的坟墓打开时他穿的衣服还可见，迁坟到韩村河，我老爸也终于找到了他的家人，一直认为我家就两家人，大爷家，和我家......
我记得老妈去世啦，我身边的亲人都变啦，曾经熟悉的都远啦，我知道突然间失去了与我妈有关系的一堆亲人，曾经血脉相连的亲人也都疏远了，老爸太老实不善于与人交流，可是我妈是个积极乐观善于与人沟通的……
以上都是我上学前的记忆，虽说只记住了当年的贫穷落后，但也是一些人时代的象征。
当我回忆着往事，一个让我久久不能忘怀的妈妈，我知道有你在亲情就在，而你不在了，我的世界突然变得安静啦……
老妈你在时，我的身边都好像是亲人，我见证了你的亲情友情，见证了你对人事关系的相处，见证了你的热心，见证了老爸对你的最高评价，人生没有回头路，我不清楚为什么你的离世会让我痛苦几十年，回忆记录下来，才知道妈妈你走啦，你带走了我身边一切同你有关系的一切……亲人不在亲，旧人不再有，我的路在我的脚下，步步维艰啊……
