五年后，我再一次吃了粽子。

前天接洋洋放学，车子快到家时，他突然仰头问我，“爷爷还在睡呀？”

我一时没有反应过，晃了神。

“对啊，还在睡。”

“他还要睡多久？”

“很久。”

我这样回答着，目光渐渐转向了窗外。

“他为什么睡那么久啊？”

最后这个问题我没能很快地回答，正在开车的二哥突然插了句：“爷爷困，他的瞌睡比你的还多。”

二哥这样一说，洋洋好像突然懂了，没有再问。

车窗外斜阳西下，几片红云零零散散，路两旁的楼房一栋栋被我们甩到身后。

我却再也平静不下来。

五年前的昨天，我发誓这辈子也不会再碰粽子。

周围人递给我时，我总推迟，借口是我不喜欢。

不吃粽子的整整五年过去了，今年吃粽子的欲望却突然很强。

特别想去山林里摘粽叶，可我知道山林里早就没有了路，荆棘满布。

我是怀念小时候的日子，每到端午节，便和朋友们沿着河边走。走到黄家渡口的时候，他家门前就是山林，里面全是粽叶。

我们一边摘粽叶一边找李子，结束时，大家找一片空地，然后将粽叶分堆儿。大小差不多的分成一堆儿，然后用棕叶捆成一扎。

回家的路途也很欢快，有时候我们沿着山脚走，在石头上的细土中寻找地府牛。有时候，我也沿着河边走，太阳刚好时，蹦进水里玩完水仗再回家。

包粽子是大人的事，我们只在粽子快熟的时候，守在锅边口水直流。

印象中，父亲只包过一次腊肉粽，其余都是白粽，蘸着糖吃。我总能吃上好几个，然后邻居送去几个。

那时候的邻居都是亲人，周围都是各个小叔家或堂叔家。

2015年的四月二十二日，那个从我有记忆以来就特别会包粽子的人走了。

家门口就是河，每年临近端午时，洪水就紧跟着暴雨来。此时水中的鱼又肥又鲜。

二十二日那晚两点，我从小叔家看完电影回家。一进门父亲就给我递上来一块鱼肉，温黄灯光下的鱼肉炸得金黄可口，我说像是吃鸡排一样好吃。吃完催了父亲早些睡，他说明天洋洋来，把剩下都炸了，你嫂子带回去能多吃几天。

我没再劝，一个人爬到床上很快睡着了。

早晨，家里突然异常的热闹。嫂子带着两岁多的洋洋回来了，小家伙满头的自来卷儿，肉嘟嘟的脸，和大哥小时候长得一模一样。就是有些认生，嫂子哄了哄，才勉强叫了父亲一声爷爷。

父亲高兴极了，将凌晨炸的拿出来大家当零食吃。那天特别的热闹，三叔家的两个远嫁女儿也回来了。

三姐偷偷跑到橱柜里拿油炸的鱼块儿，父亲一手关上橱门，说三姐又来偷吃的了。那时候他笑着，眼睛眯成了一条缝。

可那天的热闹来得太异常，父亲高兴地在院子里逗着两岁的洋洋玩儿。

转眼的功夫，家里的船被买鱼人突然划到了河对岸，父亲像往常一样跑到河边让那群买鱼人划过来。

买鱼人不肯，父亲只好划着渔船过去，将渡口船划过来。

我家是渡口上的渡船人家，大概就是沈从文先生小说《边城》里面的翠翠爷爷家一样。

对河两岸的人家给我们家三四斤陈谷子，我家就负责她们一年四季过河的问题。

港监站的人态度是极不好的，渡口船家不仅要防止周围的小孩子跑到河边玩儿，还早制止非渡口员工的人划船。

所以，父亲想划着船到对岸把船划过来。

父亲划船四十年有余，不知道是那天的河水太急，还是他太累。

船到水中央时，父亲突然倒下了。

我听到河对岸的人叫我的名字，等我看到河水中央的父亲时，我飞快地跑到河边。

妹妹用渔船将我送到父亲那艘渔船上，看着唇歪眼眯的父亲，天好像突然就塌了。

我伸手扶着父亲的头，不知道他在说什么，我只是一个劲儿地叫着爸爸。

那一刻所有人都不知道，我的父亲已经走了，我只是想抓住机会再叫他几声。

傍晚时，叔叔给父亲剃头，我一手给父亲扶着头，一手抓着父亲的手。

那是我印象中唯一的一次，也是第一次握父亲的手。没有什么温度，连掌心都是粗糙的。

夜里暴雨，我替父亲打伞。传说在外面离世的人不能进屋，雨噼里啪啦地打在伞上，打在我的脸上。

给舅舅二姨打完电话，母亲爬在我的肩上哭得泣不成声。

葬礼忙完后，我忙着中考，在教室里睁不开眼。

中考完那天，我带着所有的东西回家。

隔天就是端午，小姨她们不容易从外地回来一次。又怕妈妈一个人孤独难过，特地把母亲接到外婆家过端午，说是让她舒舒心。

于是，刚回到家的我又和嫂子一起把母亲送到车站。看着母亲转身的那一刻，我的眼眶突然就红了，泪止不住地流了满面。

我怕母亲再也不会回来。因为此前就有人开玩笑，说母亲这个年纪还会改嫁。却不知道那种预感是她要永远离开。

我那两天忙得晕头转向，除了安葬礼过程中给母亲的几个拥抱，几乎没有其他的交流。

端午后的第二天临晨四点，我在大哥接电话的的声音中醒来。

母亲车祸，当场没了呼吸。脚掌断裂，满脸是伤。

我像是丢了魂魄，拖着疲惫的身体走到父亲的遗像前，双腿无力地想要跪下。

我问他，是不是你太想她了，她去陪你了是吗？

父亲当然不会给我答案。

时隔十八天，我又开始进入了下一场葬礼。

可怕的是这十八天里，我和母亲还没有来得及一起坐下来吃过一顿饭。

时间一直走，整整五年过上了，我没有再过端午节，这些年快乐的不快乐的都一去不回。

累到日日梦魇的年岁已经过去，我知道他们想要的是我快乐，所以我又慢慢笑起来，活起来。

车子到家了，我和二哥都没有告诉洋洋，其实睡着了的爷爷，永远也不会醒来了。