01

 从前，村庄是有耳朵的，七婆婆，就是村庄的灵便耳朵。七婆婆故去之后，村庄就聋了。

 村庄太过空旷，象一只被命运之手不停轮转的筛子，村庄里太多有细碎的秘密，而时间如湍急的流水，那些被筛下的秘密，很快就被时间冲走。从前，七婆婆在世的时候，村庄的秘密都漏进她的耳朵里，把七婆婆变成一只行走的耳朵。

 李家嫂的猪“发”猪瘟了，四五天不见好，黄昏，她在院子里对自家男人发脾气，远远地，看见七婆婆走过来，就赶紧住了嘴。第二天，李家嫂去村口的小河洗衣裳，一路上，遇到熟人，都用同情的目光看着她，并用豁达的口吻对她说：“啊呀，破财消灾，想开些……”。

 趁着那猪还有几分活气，李家嫂的男人，在院子里将猪宰了。内脏，全扔掉了，只留猪肉，猪肉切成长条，整齐地摆在案板上，坐了一整天，也没人来串门，不甘心，挑到集市上，在案板之后，枯坐一整天，原封不动地挑回来。李家嫂发狠了，廋的，一股脑用柴火熏了，肥的用来熬油，家里能找出来的瓦罐，全找出了。

 每当黄昏，家家户户收工的时候，李家嫂的窗户，飘来熏肉的清香，红菜苔炒薰肉，蒜苗炒薰肉，洋葱炒薰肉，莴苣片炒薰肉，茼蒿炒薰肉，胡萝卜炒薰肉，雪里红炒薰肉，总之，随着时令的游走，花样百出……花样之中，一种隐隐的较劲。

                                                          02 

 七婆婆“村耳朵”的威慑力笼罩在村庄上空，不，无处不在，就像明朝夜幕下的锦衣卫。黄昏，悠长的巷子响起了笃笃的声音，一听到那熟悉拐杖的声音，母亲便会警惕地竖起耳朵。有时候，即便没听到笃笃声，母亲也会突然停下话题，示意我们安静，静静地听了一会儿，确认没有响动之后，一家人又开始说话。

 后来，家家摸到门道，家有喜事儿，就在室内大声说话，他们明白，自有免费的“广播”将它快速、有效地播在全村播送出去。

 大姐分配工作了，工作在市里的医院，过年发了几十年大鲤鱼；

屋前人家的小三子考上大学了，学法律的，将来可以当法官，象包拯一样，可以断案的；

隔壁的小娣从在布吉镇打工，这个月又寄回了5000块钱；

后屋的毛猴子开矿大发了，预备带老婆去黄山游一趟；

新屋那边，阿香嫁了个矿上的“国有”工人，有了个吃上“公家饭”的老公。             

 但还是有很多人所不愿意传播的东西，漏进七婆婆的耳朵：

 我家育的谷种，被大雨淋湿了，今年种子的发芽率可能极低；

前屋的燕子退亲了，嫌人是小学代课老师，工作不稳定；

小谷子在外面打工五年，一个子都没寄回来，还向他的堂妹借了债；

小端子将9000块钱放在蛇皮袋里，在火车上厕所的时候，麻袋被人打开，钱不翼而飞，打电话回来，不回家了，返回东莞了。

阿丽去医院了，这胎又是个女儿，当场就决定“流”了……

                                                                   03

 因为有了七婆婆，村庄变得透明起来，足不出户的人们，仿佛长了一双能透视的眼睛。因为透明，村庄有时变得很温暖，充满人情味；又因为透明，村庄变得十分尖锐，一不小心，人们一不小心就会相互刺伤。

 那些秘密，在关键的时候，就变成了致命武器，从前，它们只是在心照不宣的状态，隐秘的，钝的，一旦放出来，就是利箭，直截了当地戳中人的心窝窝。

 七婆婆是个寡居多年。那些寂寞的日子，她往自己的耳朵里装满了故事，靠着这些故事度过了漫漫长夜，靠着这些故事，她掌握了村庄的秘密，走到哪里，她都能释放一些信息出来，也成为最受欢迎的人，信息，意味着见识，见识多了，评判是非能力就有了，权威便建立起来了。

 村庄一百多年的往事，也装在七婆婆的耳朵里。比如，门前那大片水田，叫“叶家垄”，为什么叫“叶家垄”呢？原来，百年前，我们的老祖从异地迁徙来钱，这个地方就是叶姓家族盘踞，这个村庄据说还出了个大名人，人们叫他“叶尚书”。

 大约不是空穴来风，因为有一年，父亲把粪窖清洗了，几块大石板路出来，那石板背面居然雕刻有字，是墓碑，碑文的内容我忘记了，其中大约有两个读书人，考中了秀才，上面记着他们的生辰，他们的子嗣，以及他们下葬的时辰。看了，当时一阵惘然。

假如，七婆婆只是一只乡村夜色中游荡的“耳朵“，那么七婆婆一定没有她在村子里的“长老“地位。

    七婆婆象一匹蚕，一生，不断地长，不断地脱皮，四次艰难的脱皮过后，她将自己结成一只茧，躺在床上两三年——完成了自己，象一只蝶一样，悄然飞走。 

                                                                       04

 赤日炎炎的盛夏，整个村庄象着了火，那开裂了的地面，象张巨大的嘴，一阵一阵地吐着热浪。田野里，四下瞧不见人影，劳作的酱色皮肤的壮汉和青皮后生，都到河岸的白杨树底下歇息去了。他们将脚放进清凉的河水里，算是最好的降温方式。但，那空旷的晒谷场，赫然，还有一个人。

 “那老鬼，是真不要命了！”坐在我家大青石门墩上的李家嫂，指着在不远处的谷场上朝自己家的黄豆秸打连枷的七婆婆。李家嫂的身型偏胖，胖人怕热，才坐一会儿，她就大汗淋漓。她抹着脸，推己及人，想那身型同样偏胖的七婆婆，怎会不怕热？

 黄豆是南方和水稻套种的最好作物。它高产，不需特别费力，临近水田，也不怕旱死，更重要的，是在物质匮缺年代，它是乡民眼中的“宝中宝“。乡村人，自然不懂得什么“蛋白质“、“含钙量“、“氨基酸“之类的专业名词。只知道，老祖宗代代传下来的做法：刚生下娃的媳妇要吃猪蹄炖黄豆下奶，做豆腐留下的豆渣——最好是新鲜的，给刚生下一窝猪娃娃疲乏无力的母猪提提精气神。

  过年的时候，家家户户都磨上一两斗黄豆，做豆腐，可以吃到正月半。炸豆腐子，将豆腐切成小丁，用新榨的菜油炸得焦黄，里嫩外焦；煎“豆腐角“，将豆腐沿着对角线切成三角状，烤得两面焦黄，然后放进炖肉十来多分钟，那豆腐被肉汤胀得鼓鼓的，一口下去，鲜肉和豆腐的清香，在口吃之间萦绕；香葱煮白豆腐，或白豆腐上下几片翠绿的上海青，它的雅号，也就是小说里的“翡翠白玉汤“”。

 过年吃不完的豆腐子，就用麻线穿起来，像钱串子一样。向阳的墙上，订有几排钉子，从腌缸捞起的湿漉漉的腌鱼，潮湿的腊肉，一排排地被挂在墙上晾晒，豆腐串也赫然其中。 

                                                       05

 黄豆，是农家宝，怎能不让别无选择的人们选择苦劳？

 整好的水田，人们往水田岸糊一道泥，待泥稍稍干，一人在前用“锄头脑”砸出一个个均匀的小圆坑，一人跟后将黄豆种——每年的新豆子，挑出个大饱满的，单独用塑料袋装起来，放置梅干菜坛，叫“做种”，放入小圆坑中，并顺手从田里抓把泥将圆坑盖住糊平。不几日，绿莹莹的黄豆苗全钻出来了。

  黄豆收割的时候正值盛夏。黄豆豆荚经日晒就会炸裂。所以，稻子一收割，就得赶紧将黄豆秸斫下来。天还未亮，便听见我家门口的有布鞋“嚓嚓“的声音”，不用猜，就知道，是七婆婆就拿着柴刀带着厚厚的棉布手套向她家的黄豆田进发了，吃早餐的时候，她弓着背，背上一大捆带着青绿叶、长满鼓鼓的半黄豆荚的黄豆秸回来了。

 母亲喊她歇一下，她不肯，再三地说，她才把沉沉的黄豆秸放在门墩上，一仰头，喝水似的，灌下半温的甘甜的红薯汤，把碗往桌子一搁，也不道谢，就重新背起黄豆秸走了。

  乡民大多都不善道谢，表达谢意的方式，大抵是默默地记在心里，只有机会，就记着回礼。比如，她家蒸馒头的时候，给你送来几个大馒头；他家包饺子的时候，先给你家端来一大海碗饺子；下枣子时，用量米的升，给你装上一升半青半红的枣子；地里西红柿采摘时，递给你几个大的，让你用衣兜兜回去哄娃；挑着满满一箩筐南瓜、冬瓜经过你家门口，放下担子，捡下几个，放在你家门墩上：“拿去吃，吃完了，再来要”。

   七婆婆急着把黄豆秸抢铺在公共的谷场，因为是公共的，先占先得，所以她得起早。正午时分，趁那豆荚要晒炸的时候，用连枷连续一气地敲打，然后再将黄豆秸翻过来，继续再打。打连枷是一件力气活，连枷砸下去的时候，人也随着弯腰向下，连枷轮起来的时候，人就得直起腰来，才能使得上力，身体来来回回做，不一会儿就腰疼胳膊酸。

                                                       06

 每年年初三去庙里进香的时候，总要经过一个脸朝河汊的村庄。那村庄一侧，起了高楼，三四层的，四五层的小洋楼，贴满了各种花色的瓷砖。靠近进香必经的小路，有大一片颓败、乌灰泛白的老房子，几面墙，坍塌在地，里面长满了叫不出名的枯草。墨绿色的苔藓爬上半颓的老墙，那墙角，甚至长出了大片的白硝，轻轻刮下来，可以点着，据说，那是做炮仗的原材料。

  母亲告诉我，那是七婆婆的娘家从前的老房子。从前，它们是村子最好的房子，青砖乌瓦，雕栏画栋，甚至还有绣楼，七婆婆和她姐姐，出嫁前就没有下过绣楼。

 绣楼，这个古典戏剧或才子佳人小说中习见的经典场景，无论如何，我都没法将它与眼前这片近乎废墟的老房子联系在一起，而身型偏胖的七婆婆，与走路如弱柳扶风的绣楼小姐更是相距径庭。     

 或者，她是《锁麟囊》中遭遇变故四处流离最后沦为老妈子的薛湘灵？或是《武家坡》里寒窑等待了整整十八载花容不再，面相衰颓的王宝钏？   汉乐府里，有首《十五从军征》：

                          十五从军征，八十始得归。
                          道逢乡里人：“家中有阿谁？” 
                          “遥望是君家，松柏冢累累。” 
                          兔从狗窦入，雉从梁上飞，
                          中庭生旅谷，井上生旅葵。
                          舂谷持作饭，采葵持作羹。
                           羹饭一时熟，不知贻阿谁。
                           出门东向望，泪落沾我衣。

 不知道七婆婆经过这大片颓败的老屋时，会不会有类似的感慨？七婆婆不是远征去了，而是嫁人，但嫁人，何尝不是女人的一场远征，前路漫漫，生死未卜，一样的，像朝天抛掷色子，充满着无常和未知。

                                       07

 《红楼梦》里，元春省亲时，涕泪涟涟，怨父亲将自己送到：“不得见人的住处”——那还是华贵的皇宫；迎春的花轿将她抬进虎狼之窝，生生丧命于“中山狼”孙绍祖之手；那探春，嫁入番邦，一番风雨路三千，千里相逢一梦遥，从今分两地，各自保平安。

 七婆婆嫁得并不远，隔着几个村庄而已，沿着黄土路，一直走，上个大斜坡，下坡，再翻过一个小山丘，经过一座龙王庙，就看见一条小河汊，斜拐进一条小路，就到了她的娘家。

   然而，后来连连的变故，令她从前与现今，折成两段，一念繁华，一念枯淡，如人间天上，几乎是脱胎换骨。一气生了五个孩子，那个当年花桥抬来的衣来伸手饭来张口的娇俏的绣楼小姐，在岁月中脱下了她原生家庭赋予她的最柔嫩的那层皮。

  后来，七公公得病故去，五个孩子，最小的一个，才几岁。她一个人顶起了整个家庭，在岁月的汤镬里几经浸泡，她果敢地脱掉了一层又一层皮。

 某日，她的女儿在厕所，半天也没有响动，门，久久不开，捶门也似乎听不见，待将门强行打开，已经没有气息，心脏衰歇而“去”。白发人看着一头乌油油头发的大女儿，再也没有声息，那种撕心裂肺的痛，该是怎样难忍？                  

                                                                          08

 那年，强悍了一生的七婆婆，忽然拄上了拐棍。每到黄昏，她就在村庄四处游走起来，东家去瞧瞧，西家去看看，总之 ，纵然她那个设备齐全的卧室——有电视，有空调，有音响（儿子怕她寂寞）——也牵不住她。

 像一只扑火的蛾子，见到亮光就凑过去。七婆婆，见到有人的地方，就会凑过去唠，她见识多，口才好，比喻极其形象，入木三分，言词犀利，通常会一针见血，甚至会一针致命。

 七婆婆活得很认真，有力，带劲儿。在人生这本田格本上，她从不潦草，从不敷衍，只管一笔一笔地深深描下去。

 人说，爱较劲的人，要“胜天半子”。 但七婆婆身上的那股韧劲，何止是“胜天半子”？她要的是，吃天全子，天又奈何？